Aquí presentamos un collage de fragmentos de una serie de entrevistas realizadas por nosotros. Hemos divido estos fragmentos en seis temas: el primero, acerca de la escala del fenómeno de los homicidios y las desapariciones; el segundo, sobre la dificultad de denunciar las desapariciones; el tercero, sobre el miedo y la sospecha al interior de las propias comunidades; el cuarto, sobre la economía del narcomenudeo y de las adicciones como factor en la violencia local; el quinto, acerca del manejo de los rumores como factor de comunicación en ambientes violentos; y el sexto, sobre la destrucción de los barrios juveniles. Estos seis temas están planteados a partir de fragmentos, testimonios grabados extraídos de un subconjunto de entrevistas que hemos realizado en nuestra investigación. Los testimonios presentados de ninguna manera agotan los asuntos que importaría discutir, pero sí sirven para abrir la imaginación respecto al universo violento que circunda una porción grande de nuestra juventud.
Organizamos esta pequeña recopilación de experiencias traumáticas aclarando el lugar de los hechos al que aludirá el entrevistado, la fecha en que fue grabado el testimonio y las iniciales del entrevistador: Claudio Lomnitz (CL) y Fernando Moreno (FM).
Los hechos mencionados ocurrieron entre 2008 y 2024, pero la mayoría de las situaciones sucedieron después de 2017.
Como medida de protección omitimos los nombres de nuestros entrevistados y cuando se menciona algún nombre propio se sustituye por un seudónimo. En algunos casos omitimos, también, el nombre de la comunidad a la que se alude y se menciona sólo el municipio en el que se encuentra.
La escala del fenómeno
Municipio de Guadalupe, Zacatecas; grabada por CL, el 10 de noviembre de 2022
—Y pues, como es un rancho, todos nos conocemos. Desaparecidos ha habido muchísimos, pero ahorita lo que está pasando es que sí los están entregando muertos. Yo creo que uno diario.
—¿Uno diario? ¿Desde hace cuánto tiempo?
—Esto ya ha de tener como un año. Más de un año. […] En la ciudad de Zacatecas o en Guadalupe o en mi rancho pues no. No me siento más segura [en un lugar que en el otro]. Pero digo: “Bueno, aquí de perdida si se muere uno, se muere rodeado de la familia”.
Exdirector de un Cobaez, Zacatecas; grabada por FM, el 15 de julio 2024
—Yo me topaba a los chavitos de 15 y 16 años que eran mis vecinos y ya luego, dos, tres semanas o meses después me daba cuenta de que ya los descuartizaron en no sé dónde. Yo me di cuenta de muchos que eran mis estudiantes; luego me enteraba de que los mataban. Son muchísimos. Pienso que son más de cien los chavitos que pasaron por el plantel y que los mataron.
Municipio de Jerez, Zacatecas; grabada por CL, el 17 de noviembre de 2022
—Hay muchas, muchas personas [desaparecidas], pero muchas no ponían ninguna denuncia porque tenían miedo, y hasta la fecha ahorita yo nomás soy la que voy al colectivo de aquí. Pero de que hay muchas personas desaparecidas aquí en Jerez, hay muchas.
[…]
Pues unos señores eran carniceros. Otros son estudiantes. Otros son taxistas. Otro, pues era ganadero también. Y uno, que era hijo de una comadre de mi mamá, era licenciado. Y así… A veces platican que cierta persona está desaparecida. Y a veces no las conocemos, pero sabe uno que son de aquí de Jerez o de las rancherías cercanas.
Uno de los barrios de la colonia Ejidal, Ciudad de Guadalupe, Zacatecas; grabada por FM, el 2 de diciembre 2023
—Después de eso vinieron las muertes. Cuando nosotros culminamos la prepa vinieron ya los fallecimientos. La seguidilla de muertes comenzó. Que yo sepa durante este tiempo sí han sido muchísimos los muertos de excompañeros y conocidos. Para darte un número: unas cien personas, más o menos. Todos por actos violentos.
Mi tía era maestra en el Cobaez y este muchacho tenía un examen con ella. Carlos le dice: “Maestra, tire paro, ayúdeme a pasar este examen, maestra. Es que quiero acabar la prepa, se lo juro que no voy a hacer algo más”.
Y mi tía le dijo que no podía ayudarle tanto como él quisiera y él le dice: “Maestra, es que después de la prepa me van a matar, ayúdeme a pasar”.
Su historia me llama la atención porque él ya sabía: lo presentía. Creo que es de las muertes que más me han dolido en ese entorno porque era de mis compotas. Él fallece, luego fallece su hermano Emilio.
Municipio de Río Grande, Zacatecas; grabada por CL, el 23 de mayo de 2023
—Pues te digo que de aquí, que yo sepa [levantaron, en ese mismo día], contando los míos, ocho o diez [personas], más o menos. Y una vecina que vivía aquí me dijo que se habían llevado de aquí del lado de Fresnillo como a otros diez o quince. [Desaparecieron entre veinte y treinta personas en la zona ese día, según la señora].
[…]
Ya en el 2020 fue cuando empezó, como que hubo más, más y más. O sea, fue que entró el cártel a hacer limplieza, y casi del diario se llevaban [gente]. Y decían esa palabra: limpieza. Y mandaban mensajes de que iban a entrar a hacer limpieza a Río Grande y a Juan Aldama, así para que la gente que andaba de chapulines, para la gente que se drogaba, para la gente que vendiera droga… [contra ellos iba a ser la limpieza].
La dificultad de denunciar
Municipio de Río Grande, Zacatecas; grabada por CL, el 23 de mayo de 2023
—Los amarraron y se los llevaron en una camioneta, y mis sobrinas pues vieron todo. A mi sobrina también la golpearon y le quitaron su celular, y le dijeron a mi sobrina y a la esposa del yerno de mi hermana que ni dijera, que no hablara y no denunciara porque los iban a matar.
Municipio de Guadalupe, Zacatecas; grabada por CL, el 10 de noviembre de 2022
—El motivo por el que pertenezco [al colectivo] es por la desaparición de mi hermano. Los primeros dos años nosotros no levantamos ninguna demanda, ninguna denuncia, porque estuvimos amenazados. A mi mamá le decían que si no daba tanto dinero, nos iban a llevar a alguien más, porque somos tres mujeres como hermanas.
[…]
Un día me dijo un procurador así, bien prepotente: “¿Tú crees que con tanto trabajo que tenemos, nos vamos a ocupar de tu caso?”. Y me dejó hablando y se fue. Y ya fue cuando empecé a ver a dónde estaban las oficinas de los colectivos, y ya me uní al colectivo.
[…]
Se estuvieron llevando a muchos jóvenes, que si de 18, 17 o 20 años. De hecho, muchos todavía están en calidad de desaparecidos. De todas esas personas que se desaparecieron, nadie, ninguna mamá, levantó sus demandas. Ninguna pertenecía al colectivo. Nosotros quisimos invitar a las personas, pero nadie quiso.
[…]
La gente está tardando en denunciar porque ya está muy amenazada. No están denunciando. Hay muchos desaparecidos y no hay una ficha de búsqueda ni nada.
—Si usted tuviera que calcular de manera aproximada de cada diez desaparecidos en su comunidad, ¿cuántas familias los reportan y cuántas no?
—Una de cada diez reporta. Y con miedo.
Municipio de Jerez, Zacatecas; grabada por CL, el 17 de noviembre de 2022
—Pues sí siente uno, como están todas las cosas, siente uno temor a salir [a las búsquedas]. Pero también pienso: “Si no los busca uno, nadie los va a buscar”.
La sospecha y la desconfianza al interior de la comunidad
Municipio de Guadalupe, Zacatecas; grabada por CL, el 10 de noviembre de 2022
—Esto me lo dijo una señora de esa comunidad: “Es que a Raymundo se lo habían llevado muchísimo antes que a tu hermano, pero lo soltaron. Lo dejaron muy torturado, pero lo soltaron. Todo eso estuvo muy raro, porque se lo llevaron, lo secuestraron y lo soltaron.
Él quiso refugiarse en la iglesia, pero la señora me dijo que nunca se supo qué intenciones tenía al meterse en la iglesia: ¿qué era lo que buscaba? ¿Llevarse más gente o qué? O sea: ¡a él lo soltaron! Él nunca levantó ninguna demanda. Ni sus papás. Nadie. Nada. Pero está todo cicatrizado del pecho y espalda.
[…]
A Josefina nunca se escuchó que la secuestraran. Ella nomás de repente resultó ser una modelo muy millonaria, muy rica. […] Después, al año que a mi papá lo balacearon, la agarraron en una casa en Guadalajara. Ella atendía a toda la gente que secuestraban. Ella quiso declarar como que también la tenían secuestrada, pero no.
Y me dijo: “¡Ay! Es que a tu hermano lo ocupaban, porque él era ingeniero en sistemas, y pues ocupaban alguien para el puesto”.
Le dije: “Bueno, pero nosotros lo que queremos saber es: ¿está vivo? ¿Lo mataron hace cuánto tiempo? O sea, ¡Dime!”.
Y me dijo: “Yo no te puedo decir nada. Y nada más recuerda que no me viste. No me hablaste. No nada”.
[…]
Mi papá le decía a mi mamá: “Pues tú tienes la culpa. Lo dejabas hacer lo que quería”. O sea, en cuestión de que lo dejaba ir a un baile, a un evento o así.
Mi papá era enemigo de que saliera.
Y mi mamá le decía a mi papá: “No, ¡por tu culpa!”. Porque nunca lo dejaba, siempre le prohibía. […] Ahora ellos están divorciados, pues hubo más pleitos muy fuertes porque uno le echaba la culpa al otro.
Municipio de Jerez, Zacatecas; grabada por CL, el 17 de noviembre de 2022
—Pero positivo es que el señor no tenía sentimiento, porque él traía una nieta también de 3 años. Pero la nieta se apareció ahí mismo, con él. Él estaba muerto en la troca. O sea, a la niña la dejaron en la troca con el muerto, en frente de la Zona de Tolerancia [de Fresnillo]. Ahí lo encontraron a él, en la camioneta, y muerto; y la niña con él, ahí sentada. Pobrecita.
—Cuando desaparecieron a su hermano, ¿se sintió usted apoyada por sus vecinos, sus parientes y sus amigas o se sintieron muy solos?
—Pues mucha gente se retiró. Como que yo sentía que, pues sí, como que tenían miedo de que uno anduviera involucrado en algo.
Municipio de Río Grande, Zacatecas; grabada por CL, el 23 de mayo de 2023
—Mi hermana se drogaba, para qué mentir. Tenía tiempo que yo quería mandar a mi hermana fuera, pero mi hermana como que le tenía mucha confianza [al hombre que la entregó].
[…]
Mi hermana tuvo una pareja que también lo desaparecieron antes [que a ella]. Mi hermana le preguntaba mucho a él [su amigo “malo”] que pues que le dijera [a dónde estaba]. Y él le decía que ya no le moviera: “Le puede pasar a usted lo mismo”, le decía él.
[…]
O sea, le digo: ella le tenía mucha fe a esa persona. No sé, como que la tenía sometida, porque dicen que esa persona tiene pacto con la Santa Muerte. Incluso él le regaló varias Santas Muertes, a mí y a mi hermana, porque ella también creía en la Santa Muerte. Dicen que él a todas las personas las tiene, pues sí, como sometidas a la Santa Muerte.
La economía del narcomenudeo y las adicciones como factor en la violencia local
Exdirector de un Cobaez, Zacatecas; grabada por FM, el 15 de julio 2024
—Antes era pura marihuana, pero me he topado con situaciones muy diferentes… Ahorita ya es el cristal. A mí me ha tocado ver a chavos convulsionarse dentro del plantel.
Municipio de Guadalupe, Zacatecas; grabada por CL, el 10 de noviembre de 2022
—[La droga] es la principal causa por la que estamos así. Por lo que ha existido todo. Secuestros, robos. Y pues no nada más hay mucho consumo en el rancho; ya es general desde el estado de Zacatecas al municipio de Guadalupe. Pues es algo normal, que se mueve normal.
Centro de Rehabilitación, Zacatecas; grabada por FM, el 6 de mayo 2024
—Yo aquí tuve dos niños que estaban de encargados de las preparatorias, principalmente en la UAZ y Bachilleres. Esos dos niños regalaban el cristal, su trabajo era regalarlo por primera vez para después vendérselo a esos mismos consumidores.
[…]
Y con tristeza te lo digo, el año pasado tuvimos un motín [en el anexo] y uno de ellos, que tiene una ficha de búsqueda bien tremenda porque anda involucrado con la Nueva Generación, él tenía 18 años y provocó el motín para que le ayudaran a escaparse.
Se fueron nueve con él y siete de los nueve que se escaparon, sin incluirlo a él, fueron los que aparecieron en la camioneta en Plaza de Armas. Una camioneta que dejaron con cuerpos adentro. Siete de los que se escaparon estaban en esa camioneta. Muchos tenían fichas de búsqueda en otros estados.
Municipio de Río Grande, Zacatecas; grabada por CL, el 23 de mayo de 2023
—Yo entiendo que mi hermana se drogaba, yo entiendo. Pero esto fue personal. O sea, ellos los vendieron. Esa persona se desquitó de mi hermana y contactó a esa persona [del cártel] para que se los llevaran. La castigó, no sólo a ella sino también a su hijo.
[…]
Pues ellos [una pareja de narcomenudistas] también se drogaban mucho. Y aparte el esposo debía muchísimo dinero de la droga que él vendía y ella, supuestamente, contactó a los de Jalisco para que se enfrentaran con los de Sinaloa [sus proveedores] para poderlos rescatar, supuestamente.
[…]
Mi hijo me comentó antier que a un amigo que estuvo con él en el CBTIS se lo llevaron también el lunes, pero el muchacho también debía mucho dinero de droga, porque incluso una vez vino aquí a pedirme dinero prestado y yo le dije a mi hijo: “Oye, vino este chavo a pedirme dinero prestado”. Y me dijo: “No, mamá, no se le ocurra, porque él lo quiere para pagar la droga”.
El manejo del rumor y del silencio
Uno de los barrios de la colonia Ejidal, Guadalupe, Zacatecas; grabada por FM, el 2 de diciembre 2023
—Las muertes coinciden cuando comienza a llegar otro cártel a Zacatecas y empiezan a pelearse las plazas. A raíz de esto ya no existe el barrio de la Ejidal 28. Ya murió, se lo comió la delincuencia.
Municipio de Río Grande, Zacatecas; grabada por CL, el 23 de mayo de 2023
—Entonces, a los tres días de que se lo llevaron salió un video donde, bueno, no se escucha porque lo tienen con música, pero como que lo están interrogando al yerno de mi hermana. No se escucha qué es lo que dice, pero lo tienen tapado de los ojos, amarrado. Yo lo alcanzo a ver a él porque sí se ve bien, pero están varias personas, porque se llevaron como unas veinte o treinta personas [de la región en ese mismo día].
Entonces, el 8 de abril del 2021 [como al año de la desaparición] sale otro video donde aparece un muchacho que tiene muchísimo, muchísimo parecido con el yerno de mi hermana, pero ya lo traen uniformado y lo traen equipado con rifles y todo eso.
[…]
Ahí en el colectivo nos mandamos cosas de lo que vemos, y sale un donde traen a varias muchachas que andan de sicarias también.
Ellos mismos lo suben a Facebook o a YouTube o algo así, supuestamente porque dicen que agarran a esas personas porque son delincuentes, extorsionadoras, drogadictas o chapulines y todo eso. Se expresan así, de esa forma. “Y es que ‘Porque el pueblo se cuida’ o ‘No se roba’, y no sé qué tantas cosas, supuestamente. […] O sea, ellos se sienten dioses. Dioses y jueces a la vez. Sí.
La destrucción de los barrios o pandillas juveniles
Colonia Lázaro Cárdenas, Zacatecas; grabada por FM, el 13 de enero de 2024
—Apenas en el 2019 estaban unos chavos aquí mismo en el mural. Nos acabábamos de dormir y de repente escucho balazos y muchos gritos. Vimos en las noticias que acababan de asesinar a dos chavos. Para 2022 asesinaron a otros dos y dejaron a un herido acá en la iglesia del barrio. A partir de estos asesinatos pusieron, junto al mural de la Virgen, la frase “Para mis amigos 18”. A raíz de todo esto la colonia se quedó sola. O sea, ya no se juntaban los muchachos.
Tengo entendido que muchos se fueron de la colonia por miedo, de hecho, hay casas que ya están en venta.
Creo que en la colonia Lázaro todos hemos perdido a alguien cercano. En el caso de nuestro barrio han sido unos quince jóvenes asesinados, esto lo hablo de un solo barrio.
Colonia González Ortega, Zacatecas; grabada por FM, el 27 de diciembre de 2023
—No, pues el barrio se acabó. Sí, pues, el crimen organizado terminó con él. No ellos, verdad. Más bien uno, como joven, ahí andaba entre problemas y entre vicios. Entonces más bien las drogas fueron quienes terminaron con el barrio.
Antes nos juntábamos como treinta, incluso se sentía la unión en el Día de la Virgen. Llegó el crimen a mi barrio y eso se acabó. […] Algunos se metieron a trabajar al crimen organizado, otros con las adicciones y otros tantos en el Cereso. Por ejemplo, de mi generación del barrio son pocos los que quedan.
Yo pienso que sí son veinte los [nombres de jóvenes] anotados [en el mural de la Virgen], son diecisiete los asesinados por el crimen organizado. Desde hace unos cinco años todo cambió.
Incluso todavía una generación más nueva que yo hay muchos chavitos que también ya mataron, así chavitos de 15 años que estaban en el vicio. Chavitos que a los 15 años les quitaron la vida por el vicio. Prácticamente ningún barrio sigue siendo lo que era antes.
Claudio Lomnitz
Profesor de Antropología de la Universidad de Columbia. Es autor de El tejido social rasgado, Nuestra América. Utopía y persistencia de una familia judía y La nación desdibujada. México en trece ensayos, entre otros libros.
Fernando Moreno
Maestro en Antropología por la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Curó —con Claudio Lomnitz— la exposición En memoria del barrio, presentada en la galería de El Colegio Nacional entre mayo y agosto de 2025.