Diarios, cartas, memorias

Chimalistac, México, 13 de febrero, 1984

Señores:

¿A quién le está dada la sensibilidad?

No sé por qué R. Z. Sheppard, que en el número 8 de la revista Time con fecha del lunes próximo reseña Leaving the Land, novela de Douglas Unger, se refiere a los pavos como estúpidos.

Sheppard transcribe un pasaje en el que Unger retrata a unos pavos en el momento en que, tras advertir que eso que picoteaban no eran insectos sino gotitas de agua, alzan el cuello, echan la cabeza hacia atrás, abren el pico en toda su amplitud y, de frente al cielo, beben la lluvia que les cae y se dejan ahogar y morir.

¿Cómo calificaría la escena que cita W. H. Auden, de Loren Eiseley, en A Certain World? Aquí, pájaros de diversas especies lloran junto con los padres de un pájaro recién nacido que acaba de ser atrapado y muerto por un cuervo hasta que, incapaces de atacar al cuervo, cambian lentamente su canto de protesta por uno de alegría de amor a la vida.

O lo que me contaron unos cazadores amigos míos quienes, al matar a un mono por error, oyen, rodeados de selva, un llanto conjunto de monos tristes y ven, de ramas distintas, a dos de ellos abrirse paso entre el follaje, descolgarse y, con una hoja que arrastran entre los dos, acercarse al muerto y cubrirlo sobre la tierra.

¿Qué adjetivo usaría Sheppard para definir su acción? Cuando en pleno circo romano, ante el César y una multitud, el más enorme de los leones, uno “cuya monstruosa corpulencia, rápidos saltos, terribles rugidos, abultada musculatura y flotantes melenas, asombraban a los espectadores y atraían todas las miradas”, según cuenta Aulo Gelio, en vez de atacar al esclavo Androcles, cual era su misión, se le acerca, dulcemente, y lo mira como si lo conociera, sumiso y cariñoso, ¿sería capaz de adivinar Sheppard a qué se debía la conducta del león? Y si conociera esa historia, ¿con qué palabra la definiría?

Bárbara Jacobs, Escrito en el tiempo

De películas y poesía

Toritos y trivia

En la pantalla televisiva se lee:

TNTLAHD. LA DECISIÓN DE SOFÍA. SC 1982. Una inmigrante polaca en Brooklyn con un pasado doloroso en la guerra vive con su novio tempestuoso y un escritor en sus inicios.

En un pasaje de la película se alude a un poema de una poetisa estadunidense. ¿De qué poema y poetisa se trata? Busca la respuesta en “Puerilcultura y literatura infantil”.

Últimas famosas palabras

[Gertrude Stein, escritora estadunidense muerta en 1946. Su última conversación fue grabada por Duncan Sutherland. Justo antes de morir preguntó: “¿Cuál es la respuesta?” No hubo respuesta. Ella se rio y dijo…]

En ese caso, ¿cuál era la pregunta?

Recorte de prensa

Sobre la Mesa de Noche está un recorte de Milenio / Financial Times (febrero 10 2020). Se calcula que en 2019 se produjeron en México 2267.88 millones de aguacates, 3.8 % más que el año previo. El 56 % fue para exportación (6.3 % más que el año previo). Las transacciones representaron 3069 millones de dólares sólo por el producto vendido al exterior. En este 2020 los aguacateros de México, sobre todo los michoacanos, pagaron 5 millones de dólares por un anuncio durante el Super Bowl, una cápsula de 30 segundos que hizo la agencia Energy BBDO, con la actriz Molly Ringwald. Antes del partido los aguacateros anunciaron un nuevo récord de exportaciones hacia Estados Unidos, con 140 000 toneladas en enero. El aguacate representa 4.39 % del producto interno bruto (PIB) de México, según la Secretaría de Agricultura y Desarrollo Rural (SADER). Aunque se produce en Michoacán (76.7 %), Jalisco, Estado de México y Nayarit, sólo el primero está certificado como exportador en Estados Unidos, por lo que son sus aguacates los que se venden en ese país. El nuevo T-MEC puede, sin embargo, generar problemas para la industria del aguacate en el corto plazo; aunque se mantenga la “tarifa cero”, siempre estará el peligro de que los otros socios acusen a los mexicanos de, por ejemplo, deforestar campos para sembrar más aguacate y violar las normas ambientales.

Libro en mano

Mesa de Noche tiene un asunto curioso relacionado con lo anterior. En 2017 se reeditó una noveleta de Rachel Ingalls. Se llama Mrs. Caliban y cuenta una historia muy parecida a la de la película de Guillermo del Toro La forma del agua: Aquarius, el Hombremonstruo, se escapa del Instituto Jefferson de Investigaciones Oceanográficas y va a refugiarse a la cocina de una ama de casa triste por pérdidas familiares y engañada por el esposo. A diferencia del monstruo de La forma del agua a quien le gustan los huevos cocidos, al de Mrs. Caliban le gustan los aguacates. La narradora observa: “Los aguacates que come (Aquarius/Larry) no eran nada baratos”. Claro que no; en 1982, año de publicación original de la noveleta, aún no existía el TLC.

Antes de dormir

Avanzábamos serpenteando entre las curvas,
ella se sentó al lado del conductor
y supuso que estaba mal peinada,
pero qué importa. Un marido enfermo
y una casa en la pendiente son razones
para que el cabello sea lo de menos.
Se hincó la tarde en el retrovisor.
Vi una juventud pasada convertida en pelo
y me desasosegó la imagen. ¿He nacido
para cuidar enfermos? Primero fue mi padre.
Sonó la iglesia de lejos, un eco de campanas
impidió que oyese el final del monólogo
aunque era fácil imaginar una turbación
tan inquietante. Las evidencias de la realidad
son motas de polvo en sueños, cuando
se retrocede. Tiene que operarse y no quiere,
¿he de ser también yo quien se lo diga?
¡Ah, los hombres! Yo me arrinconé
en el asiento porque reconocía ese dolor
que transita desde lo hondo, y me dije:
¡Ah, las mujeres! Aparcamos frente a su casa
y vi un balcón que me produjo derrumbe
porque yo no deseaba vivir allí. La tarde
era una tarde de octubre, yo no deseaba,
ni siquiera deseaba que fuese octubre.

Concha García, Insatisfacción precoz

La fotofona

Sobre la Mesa de Noche el teléfono celular iluminó su pantallita y se envió a sí mismo una fotofona, una foto al vuelo y de vida cotidiana tomada ese mismo día. Ya traía título: “Small Is Beautiful”. Hela aquí: