Un poeta puede ser varios poetas. Un poema puede ser varios poemas. El tiempo y los gustos de las épocas forman nuestra percepción de la vida que huye y de la escritura que permanece. A Du Mu (803-852), poeta chino de la dinastía Tang, se le ha recordado popularmente con la imagen de un poeta dedicado a celebrar la sensualidad y los goces de la vida flotante: una suerte de dandi libertino que pasó buena parte de su vida en tabernas y burdeles, dedicado al vino, a las mujeres y a ver pasar el tiempo como un río que se lleva la luz. El retrato, como suele pasar con estas simplificaciones, es injusto e incompleto y producto más bien de una fase de su juventud. Nacido en las postrimerías de la dinastía Tang, que en su primera época fue el período de mayor esplendor de la poesía china, a Du Mu le tocó vivir tiempos de decadencia, cuando el imperio se encuentra ya en una ruta de disgregación. De alguna manera, se ha asumido que ese sentido de decadencia histórica y política del reino, contagia y da el carácter a la producción literaria del período. Después del mediodía dorado que representan Li Bai (Li Po), Du Fu (Tu Fu) y Wang Wei en el tiempo inicial de la dinastía, los poetas que le siguen sólo simbolizan ya un declinar de las energías creativas del reino. Sin embargo, la obra del poeta, rica, compleja y variada, nos permite cuestionar esta idea, comenzando por rechazar la imagen superficial que se creó del poeta como un disoluto. Du Mu es, pues, por derecho propio uno de los grandes poetas de la dinastía Tang.

Nieto de un primer ministro, Du Mu nació en una familia bien establecida en la corte Tang. Sin embargo, la fortuna del clan comenzó a eclipsarse pronto con la temprana muerte del padre. El poeta, aunque tuvo un comienzo brillante y promisorio al entrar en el servicio civil a los 25 años, nunca logró escapar de cierto nivel de medianía. Incluso con un extraordinario talento para las letras, cualidades de estadista y estratega, Du Mu no contó con el patronazgo ni con las conexiones necesarias para lograr la posición y la estabilidad que hubiera merecido. Su vida fue la de un funcionario medio, comisionado constantemente a cumplir funciones en puntos remotos del reino. Es de suponerse que su franqueza, su carácter y sus amistades le impidieran el ascenso en una corte plagada de corrupción y dividida en facciones, en donde la sumisión abyecta, las relaciones y los privilegios heredados valían más que cualquier tipo de talento.

Ilustración: Daniela Martín del Campo

Un incidente puede ser ilustrativo. En diciembre de 835 se produjo en la corte el incidente del dulce rocío, un nombre poético que oculta una conjura del emperador Wenzong para eliminar a los eunucos que habían concentrado demasiado poder, fenómeno éste que se repetiría constante en la historia de China. Instrumentado por el canciller Li Xun y el general Zheng Zhu, el complot falló, lo que dio inicio a una feroz represión que terminó con la decapitación de los involucrados y la muerte de familias enteras. Al final se reportaron más de mil muertes. Los eunucos consolidaron así su poder con un emperador aún más debilitado. Y la corrupción continuó floreciendo en la corte y el imperio. Du Mu no estuvo involucrado en la conjura y se encontraba de camino a cumplir una comisión fuera de la capital. Sin embargo, conocía de cerca a varios de los implicados. Es probable que esto lo haya afectado en su futuro. Pocos meses después de los hechos, escribió un poema que, bajo la superficie que refiere a una leyenda histórica, puede entenderse como un lamento a aquellos que cayeron en la represión:

El Jardín del Valle Dorado

Se dispersa la brillante
prosperidad; hoy es polvo fragante.

El agua sigue fluyendo y las
hierbas no muestran sentimiento alguno:
el inicio de la primavera.

Atardece; el viento del este lleva
el sollozo de los pájaros.
La flor se desprende de sus
pétalos como la doncella que
cayó de la torre. 

Como hombre de Estado inmerso en las cuestiones de su tiempo, Du Mu estudió a fondo los clásicos históricos, políticos y militares. Tuvo fama su profundo conocimiento del Arte de la guerra de Sunzi (Sun Zu). Su glosa al texto del estratega forma parte ya del canon tradicional que incluye a once comentaristas mayores. Vale la pena citar un ejemplo. Sunzi señala cinco virtudes que debe poseer un buen general y líder de hombres: sabiduría, credibilidad, benevolencia, valor y disciplina. Du Mu comenta lo siguiente: Si es sabio, el líder podrá reconocer las circunstancias cambiantes y actuar rápidamente. Si posee credibilidad, sus hombres no tendrán duda de la certeza de las recompensas y castigos. Si es benevolente amará a la humanidad, simpatizará con los otros y apreciará con justicia su trabajo y esfuerzo. Si es valiente, alcanzará la victoria tomando la oportunidad sin titubear. Si es disciplinado, sus tropas serán disciplinadas por respeto a él y temor al castigo.

En el terreno poético, aunque diestro en muchas formas como el poema largo y narrativo, a Du Mu se le recuerda también como un maestro de la forma breve, especialmente en el género conocido como jueju o verso cortado, cuartetas de cinco o siete sílabas. Es ese espíritu de brevedad, en donde el universo halla cabida en un poema, algo de lo que distingue a lo más alto de la poesía china y japonesa.

La escritura de Du Mu es la de un hombre dividido. Dividido entre los placeres del mundo y una clara conciencia y deber histórico, entre el rechazo y la denuncia a la injusticia y la corrupción y el hechizo ante la belleza sencilla de la vida. Lo estético y lo moral. Varios de sus comentaristas enfatizan que pese a la oscuridad del tiempo y las circunstancias que vivió, la poesía de Du Mu rara vez se deja arrastrar por el desaliento y el pesimismo. Su celebración de la vida está permeada por la delicada melancolía de saberse parte de un mundo que va camino de la desintegración. Y también de la sabiduría de que en lo irremediable de la caída se puede y se debe encontrar un destello de belleza liberadora.

 

还俗老僧

雪发不长寸,
秋寒力更微。
独寻一径叶,
犹挈衲残衣。
日暮千峰里,
不知何处归。

Un viejo monje regresa al mundo terrenal

Nieve en los cabellos muy cortos,
el frío del otoño lo debilita aún más.

Solitario, busca un sendero entre las hojas.
Viste aún su túnica raída.

El sol se oculta entre mil cumbres.
No sabe a dónde regresar. 

 

 

罢钟陵幕吏十三年来泊湓浦感旧为诗

青梅雨中熟,
樯倚酒旗边。
故国残春梦,
孤舟一褐眠。
摇摇远堤柳,
暗暗十程烟。
南奏钟陵道,
无因似昔年。

Luego de renunciar a mi puesto oficial en Zhongling después de 13 años, anclado en Pengpu, escribo con añoranza este poema

En la lluvia maduran las ciruelas verdes.
Al margen del río, se alza un mástil con el estandarte de una taberna.

La primavera se desvanece como un sueño en mi antigua tierra.
En una barca solitaria, duerme un pobre hombre.

Remo y remo hacia los sauces de la lejana escollera:
el fin de este viaje se oculta muy profundo en la niebla.

Apunta al sur el camino a Zhongling:
los años pasados no tienen ningún sentido.

 

江樓

獨酌芳春酒,
登樓已半醺。 誰驚一行雁,
衝斷過江雲。

En el río

Bebo solo en la fragante primavera,
y subo a la torre ya un poco ebrio.

¿Quién asustó a la bandada de gansos salvajes
y dispersó las nubes que cruzan el río?

 

漢江

溶溶漾漾白鸥飞,
绿净春深好染衣。
南去北来人自老,
夕阳长送钓船归

El río Han

Fluyen lentas las ondas; gaviotas blancas.
Este verde es tan puro que podrías teñir ahí tus ropas esta primavera.

Parto al sur, regreso al norte; la gente y yo nos hacemos viejos.
La larga puesta de sol recibe a los barcos de pesca que regresan al muelle.

 

村行

春半南阳西,
柔桑过村坞。
娉娉垂柳风,
点点回塘雨。
蓑唱牧牛儿,
篱窥茜裙女。
半湿解征衫,
主人馈鸡黍。

Viaje en el campo

A mitad de la primavera, al oeste de Nanyang,
cruzo el muro de la aldea bajo las suaves moreras.

Los sauces se mecen delicados en el viento.
Gota tras gota: el estanque se llena de círculos en la lluvia.

Cubierto con una capa de paja, el niño pastor canta.
Por entre la valla de bambú, espía la falda roja de una muchacha.

Me quito la capa húmeda
y mi anfitrión me ofrece un plato de pollo y mijo.

 

 

惜春

春半年已除,
其馀强为有。
即此醉残花,
便同尝腊酒。
怅望送春杯,
殷勤扫花帚。
谁为驻东流,
年年长在手。 

Lamento de primavera

Mitad de la primavera ya; el año se consume.
Me esfuerzo en tratar de conservar algo de lo que se va.

Con las flores que aún quedan me embriago.
Las saboreo como un vino sagrado.

Insatisfecha la esperanza, despido el vaso de la primavera.
Con diligencia, barro los pétalos caídos.

¿Quién podría detener el fluir del río?
De mis manos se escapan los años.

 

 

送隐者一绝

无媒径路草萧萧,
自古云林远市朝。 公道世间唯白发,
贵人头上不曾饶。

Despedida a un recluso

No hay senderos que nos unan en este viaje: el silbido del viento en la hierba.
Desde antiguo, las nubes y los bosques están lejos de la ciudad y la corte.

Solamente los cabellos blancos saben mantener hoy un arte de justicia.
Aún para las cabezas de los nobles no existe la misericordia.

 

 

芭蕉

芭蕉为雨移,
故向窗前种。
怜渠点滴声,
留得归乡梦。
梦远莫归乡,
觉来一翻动。

Plátano

Bajo la lluvia, las hojas del plátano se agitan.
Por esa razón planté uno justo frente a mi ventana.

El sonido de las gotas en los surcos me despierta la melancolía.
En sueños, retorno a mi aldea natal.

Se trata de sueños lejanos, sin embargo: no habré ya de regresar.
Me despierto y cambio otra vez de posición en la cama.

 

 

遣怀

落魄江湖载酒行,
楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦,
赢得青楼薄幸名。

En alivio del corazón

El alma hundida en ríos y lagos; el vino, mi única carga en este viaje.
Las cinturas de Chu, tan esbeltas y delicadas que podrían
danzar en la palma de mi mano.

Tras diez años, desperté del sueño de Yangzhou,
habiendo ganado tan sólo un nombre de dudosa reputación en las mansiones azules.

 

 

湖南正初招李郢秀才

行乐及时时已晚,
对酒当歌歌不成。
千里暮山重叠翠,
一溪寒水浅深清。 高人以饮为忙事,
浮世除诗尽强名。 看著白苹芽欲吐,
雪舟相访胜闲行。

En Hunan, al inicio de los exámenes imperiales, para el erudito Li Ying

Nuestro viaje feliz concluye esta noche;
juntos bebemos vino y cantamos canciones que no terminamos.

Atardece: a mil li de distancia, las montañas extienden su verde jade.
El arroyo frío de la montaña, poco hondo y después profundo;
así nuestros sentimientos.

Mi digno amigo y yo nos hemos afanado en la ocupación de beber.
En este mundo flotante, a diferencia de la poesía, el poder y la fama se disipan.

Contemplamos los brotes de las plantas acuáticas: desearíamos verlos florecer ya.
Venir a visitarte en una barca bajo la nieve fue mejor que haber recorrido el camino.

 

 
秋浦途中

萧萧山路穷秋雨,
淅淅溪风一岸蒲。
为问寒沙新到雁,
来时还下杜陵无?

En el camino a Qiupu

El gemir del viento en este camino de la montaña; las fuertes lluvias de otoño.
El ulular del viento en el arroyo; se agita la espadaña en la orilla.

En la arena fría, pregunto a los gansos salvajes que recién llegan,
¿acaso vienen ustedes de la tierra de los mausoleos?

 

 

旅情

窗虚枕簟凉,
寝倦忆潇湘。 山色几时老 人心终日忙。 松风半夜雨,
帘月满堂霜。 匹马好归去,
江头橘正香。

Durante el viaje

La ventana no protege; mi almohada y mi estera están frías.
Al dormir, cansado, recuerdo el sonido de la lluvia en Hunan.

El color de las montañas permanece inalterable a través de los años.
En cambio, los corazones humanos se agotan con las ocupaciones de todos los días.

Viento entre los pinos; a la medianoche, lluvia.
A través de las cortinas, la luna cubre el salón con su escarcha.

Mi caballo está ensillado, listo para la partida.
En el río, flota la fragancia pura de las mandarinas.

 

 

题敬爱寺楼

暮景天山雪
春寒百尺楼
独登还独下
谁会我悠悠

Inscrito en el templo de la veneración y el amor

La vista del atardecer en el cielo; montañas bajo la nieve.
Primavera fría; la torre se alza a treinta metros de altura.

Subo solitario, solitario desciendo.
¿A quién encontraré en esta vasta lejanía?

 

 


 
尽日看云首不回,
无心都大似无才。
可怜光彩一片玉,
万里晴天何处来?

Nubes

Se apaga el día; veo que las nubes no regresan.
Vivo sin apasionarme por nada y como si no poseyera talento alguno.

Un tenue resplandor como una astilla de jade.
En diez mil millas, cielo despejado; las nubes ¿a dónde se fueron?

 

 

醉后题僧院

离心忽忽复凄凄
雨晦倾瓶取醉泥
可美高僧共心语
一如携稚往东西

Escrito ebrio en el patio del monasterio

Mi corazón disidente se hunde de pronto en la tristeza, una vez más.
En la oscura lluvia, vierto la vasija de vino; me embriago entre el fango.

Alto y bello es compartir el mismo corazón, la misma palabra con el monje.
Me dejo guiar como un niño del este al oeste.

 

入商山

早入商山百里云,
蓝溪桥下水声分。
流水旧声人旧耳,
此回呜咽不堪闻。

Al salir de Changshan

A hora temprana, salgo de Changshan; cien millas de nubes.
Bajo el puente del arroyo azul, el murmullo del agua.

Fluye el agua con sonido antiguo; sólo llega al oído de los viejos.
Esta vez no soy capaz de escuchar su sollozo.

 

 

独柳

含烟一株柳
拂地摇风久
佳人不忍折
怅望回纤手

Sauce solitario

El sauce colmado de niebla.
Por mucho rato, el viento lo agitó; sus ramas acariciaban la tierra.

La hermosa muchacha no tiene corazón para doblarle una rama.
Triste, contempla la distancia y retira su delicada mano.

 

Gaspar Orozco
Poeta y diplomático. Entre sus libros, Autocinema (2010, edición bilingüe 2016), Book of the Peony / Memorial de la Peonía (2017), y Juego de Espejos / Arroyo Frío (2018), edición bilingüe español-chino.

 

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.