Presentamos un fragmento de La fosa de agua (Debate, 2018), libro de Lydiette Carrión. La fosa de agua es una investigación exhaustiva y espeluznante sobre 10 feminicidios en el Estado de México.


Bianca

14 años

 

Cuando Bianca desapareció, el 8 de mayo de 2012, sus padres hicieron lo que suelen hacer todos los padres de jovencitas que se encuentran en la misma situación: buscar desesperadamente algún indicio en sus cuentas de correo y redes sociales, en particular en Facebook Quizá llamó su atención una publicación de su hija poco más dos meses atrás, el 29 de febrero

Bianca Edith Barrón Cedillo colgó en su muro la fotografía de una prueba de embarazo positiva y preguntó:

Que me dirias si te dijiera que estoy embarazadaa ??? Reecuueerdeen ees chooroo :)) 1

Un chico rapado por los costados de la cabeza, con la melena alborotada llena de gel y enormes gafas oscuras, respondió:

MUXAZ FELICIDADEZ!!!!

Un joven de sonrisa dolorosa y collares de santería al cuello sostuvo:

PUZ SI FUERA MIO LOS MANTENDRIA

en definithiva kon muxa trankilidad the diria esthas pen o k jujuy xoro amiwis solo the diria k kuentas kon yo para lo k kieras vale…2

Otro chico agregó una recomendación:

Asi q nnas quidnc…s mas facil q una mujer c quid q un hombre…3

Y así, amigas y amigos de Facebook hicieron de la idea de un embarazo a los 14 años una fiesta de risas, sugerencias y coqueteos, hasta que la siguiente tardeada un chico captó la atención de Bianca —una adolescente de 14 años de Los Héroes Tecámac, Estado de México, que cursaba tercero de secundaria— Los siguientes días continuó subiendo música, recados, pero, en particular, fotos, muchas selfies: en el espejo del baño, torciendo la boca como duckface, arrugando los labios Aunque con ello, sin saberlo, Bianca arruinaba su rasgo más bonito, más característico: precisamente su boca, en especial su labio superior, delgado y sinuoso Sólo algunas imágenes, tomadas en momentos familiares, la capturan en actitud relajada y muestran la cara de Bianca tal como era, con ese fino labio que la distinguía, el rostro lleno, redondo, la mirada altiva y penetrante, vivaz Pero, por lo general, en casi todas las imágenes que más apreciaba Bianca, las selfies, las fotos grupales con amigas y amigos, a quienes llamaba hermanos —se llamaban hermanos entre todos—, ella uniformaba sus gestos con los de los demás, en posturas y actitudes que los adultos calificamos de absurdas Esa insistencia que durante la juventud muchos tuvimos de mimetizar nuestras expresiones y nuestra belleza.

Los meses de marzo y abril de ese 2012 Bianca los pasó rompiendo y reconciliándose con su novio Eduardo, un chico de 17 años con quien llevaba un año de relación intermitente y que en los últimos tiempos oscilaba entre el drama y la euforia Por aquellas fechas, Bianca escribió en su muro de Facebook:

Sii ME AMAS ??Porquee pttm mee laastiimas ttantoo ????4

Desde febrero, Bianca le había asegurado a su mamá, Irish Elizabeth Cedillo, que habían terminado Sí, Eduardo la había buscado de nuevo, pero ella ya no quería regresar con él A sus mejores amigas, en cambio, les dijo que el chico la había engañado Sin embargo, en una de las declaraciones ministeriales posteriores, Eduardo explicaría que en realidad rompieron el 6 de mayo por última vez Incluso entonces él quiso restablecer la relación, pero ella le dijo que la ruptura era definitiva Los motivos de Bianca no fueron los celos ni la infidelidad, sino otra explicación que emergería más adelante, en los procesos judiciales.

Dos días después, el martes 8 de mayo, a la hora de la comida, Bianca pidió permiso a su mamá para ir por la noche a la Macroplaza, a unos 15 minutos a pie desde su domicilio, para hablar con Eduardo.

—Que él venga aquí a la casa.

Bianca argumentó que prefería verlo en otro lugar y que, dado que Irish trabajaba ahí en la Macroplaza, y su turno terminaba a las 10 de la noche, podría esperarla y regresarían juntas.

—Pídele permiso a tu papá —atajó Irish antes de salir rumbo a su trabajo.

Como todas las tardes, Bianca pasó las horas después de la escuela en su casa, inmersa en Facebook y hablando por teléfono Chateó con amigos y amigas A una chica en particular, Neftalí, le aseguró que no regresaría con Lalo Que estaba “solteriiiita” Sin embargo, a Aylin sí le dijo que esa noche lo vería, y después a Cristian, un amigo suyo de segundo de secundaria A las ocho de la noche, como el papá no llegaba, le llamó por teléfono Pero no mencionó al exnovio.

—Papá, ¿me das permiso de ir a la Macroplaza con Aylin y Vane? Voy a comprarle un regalo a mi mamá para el 10 de mayo El señor Miguel Ángel accedió Bianca se cambió de ropa, se peinó y se arregló, y le dijo adiós a su hermanito —un pequeño de nueve años, de cara redonda— antes de cerrar la puerta tras de sí.

* * *

Se quedaron de ver frente a Coppel, una tienda de aparatos electrónicos, muebles y electrodomésticos localizada en la esquina de la Macroplaza, frente a la calle Bosques de Chapultepec, donde se halla el estacionamiento que a esas horas está vacío y sobre el cual altas luminarias desparraman una luz fría y fantasmal Desde ahí se observan los baldíos que preceden la autopista México-Texcoco, el Circuito Exterior Mexiquense  y el Río de los Remedios.

Eduardo llegó a las 8:30 Esperó alrededor de 15 o 20 minutos En el lugar del encuentro no había nadie Marcó al celular  de Bianca, pero la llamada entró directamente al buzón La esperó hasta las 9:30 de la noche, y cuando se convenció de que lo había plantado se fue

A esa misma hora, desde una oficina administrativa en la Macroplaza, Irish le llamó a su hija —a quien creía ahí mismo en el centro comercial— para ponerse de acuerdo y regresar juntas Pero, como le ocurrió a Eduardo, la llamada entró al buzón Intentó cinco o seis veces más, hasta que terminó su turno de trabajo Cerró la oficina y dio una vuelta por la Macroplaza, que a esa hora ya se hallaba casi vacía Eran las 10:15 de la noche Su hija no estaba Pensó que tal vez había regresado por su cuenta Probablemente se molestó con ella por no avisarle, por traer apagado el celular, por el último año en el que las calificaciones bajaron y porque se había vuelto respondona, rebelde.

Quizá, mientras la buscaba, Irish trató de encontrar el momento en el que las cosas se habían torcido No fue tres años atrás, cuando la familia (ella, su esposo Miguel Ángel y sus dos hijos, Bianca y el pequeño) se mudó a Los Héroes Tecámac, para habitar un hogar propio por primera vez en la vida, lo cual coincidió con la entrada de Bianca a la secundaria No, no fue eso: no fue el hecho de dejar las habitaciones que ocupaban en casa de la abuela paterna Pero ciertamente vivir en Los Héroes Tecámac sí fue una inflexión de vida.

En aquel entonces Miguel pidió su crédito de Infonavit Buscaron algo que pudieran comprar y se decidieron por una casita en la sección Bosques de Los Héroes Tecámac, un fraccionamiento de casas de interés social relativamente reciente (en aquellos años), cuya construcción estuvo a cargo de Grupo Sadasi Las diferentes secciones de Los Héroes se fueron construyendo a lo largo de la primera década de los años 2000, durante la gestión de Arturo Montiel Las secciones I, II, III y IV fueron las primeras en erigirse sobre lo que eran terrenos ejidales de los pobladores de Santo Tomás Chiconautla (dicen los antiguos ejidatarios que vendieron sus tierras por una bicoca), a un costado de la autopista que va a las pirámides Luego, las secciones V y VI cubrieron los terrenos que se extendían al norte de la carretera Los Reyes-Texcoco.5

Así, en muy pocos años, las tierras salitrosas de la región fueron transformadas en 2 millones 880 mil metros cuadrados de cemento Allí se erigieron 18 mil viviendas de interés social, construidas con materiales veleidosos, muy reducidas, de unos 65 metros cuadrados cada una, y se trazaron múltiples avenidas análogas que se convierten en estrechas arterias de calles cerradas, idénticas también, que, pese a tener nombres como Bosques de México o Bosques de Polonia, lo que menos poseen son árboles y áreas verdes Los viejos ejidos y campos de tierra salitrosa se transformaron en una ciudad dormitorio para mucha gente proveniente de los barrios bravos de la Ciudad de México (algunos hablan de muchos vecinos de la Guerrero, de Tepito, que huyeron buscando el sueño de los suburbios), de Ciudad Neza, de Chalco, del interior de la República Muchos extraños juntos, vecinos forzados: 18 mil familias compartiendo poco menos de 3 mil metros cuadrados Mas, pese a la precariedad y el hacinamiento, como muchas otras familias, los Barrón Cedillo por primera vez eran dueños de su propia casa; por primera vez tenían un patrimonio que heredar a sus hijos.

Ese primer año de secundaria Bianca fue inscrita en el turno vespertino de una escuela cercana al hogar familiar, pero que tenía “mal ambiente”, según le habían comentado a Irish A esto se sumó que en ese turno muchos jóvenes eran mayores que su hija.

Las vecinas y otras mamás le recomendaron cambiarla a la Secundaria 214, ubicada en la calle Bosques de Brasil Decían que tenía un ambiente más tranquilo Así que para el segundo de secundaria Bianca ingresó al turno matutino de la 214 Pero a los pocos días de este cambio Bianca escribió en su muro de Facebook:

En La 214 No Se Besa Se Caldea
En La 214 No Tienes Amigos Tienes Hermanos En La 214 No Se Pelean Se Rompen La Madre En La 214 No Se Piden Favores Se Hacen Paros En La 214 No Se Molesta Se Friega
Si eres de la 214 una de las secundarias mas fregonas de la zona pega esto en tu muro o pasalo a los fregones de esta secundaria

* * *

Bianca definitivamente no se hallaba en la Macroplaza Irish regresó a casa, pero ahí tampoco se encontraba su hija Fue a esperarla a la esquina de la cerrada Nunca llegó.

Bianca había desaparecido.

 

Esa noche, Irish y Miguel Ángel acudieron a casa de Ana, una de las mejores amigas de su hija, para preguntarle por Bianca, pero ella negó saber dónde estaba Llamaron a Eduardo, quien explicó que Bianca no se presentó a la cita Llamaron a sus amigas e incluso fueron a casa de algunas de ellas A la medianoche empezaron a buscarla a pie en los terrenos baldíos, en los callejones Preguntaron en el módulo de vigilancia, a agentes a bordo de patrullas, en la estación de bomberos A las cuatro de la mañana ya no quedaban lugares que recorrer Regresaron a casa, se acostaron y no pegaron ojo hasta las seis, cuando se prepararon para salir de nuevo.

A las 6:30 de la mañana del 9 de mayo de 2012 Irish se apostó en el zaguán color ladrillo de la secundaria, con la esperanza de verla ahí o de que alguno de sus compañeros supiera algo Pronto la amplia banqueta se atiborró de estudiantes con el suéter azul acero del uniforme Entre ellos reconoció a una de las mejores amigas de su hija, Aylin, quien refirió que tampoco sabía dónde se hallaba Bianca; después entró a la escuela y, mientras caminaba rumbo a su salón, comenzó a llorar Probablemente tuvo la certeza de que algo le había pasado a una de sus mejores amigas; quizá intuyó que si Bianca se hubiera ido por cuenta propia, le habría dicho, ya que se contaban todo Cuando llegó a la clase, tenía la cara empapada de lágrimas y no podía calmarse Ahí, Francisco Matadamas, su novio, y quien no se detuvo al ver a Irish a la entrada de la escuela, se acercó para preguntarle lo que pasaba Pero ella no pudo responderle Se refugió en sus amigas Conforme el salón se iba llenando de estudiantes, comenzó a correr un rumor que nadie supo de dónde vino: Bianca estaba muerta Por la tarde, los padres de Bianca decidieron levantar una denuncia en la agencia del Ministerio Público de Tecámac, sobre la calle Mexiquense,6 ubicada justo a un lado de las bodegas Coppel, con vista a los baldíos del Río de los Remedios Les preguntaron qué ropa llevaba puesta Bianca la última vez que salió de casa Ninguno de los dos sabía El último en verla había sido su hermanito y él sólo estaba seguro de que vestía un pantalón de mezclilla negro, pero no podía recordar qué playera traía Irish rebuscó en el clóset para ver qué faltaba ¿Una blusa blanca? Revisaron el Facebook de Bianca La tarde del 8 de mayo había subido una seflie: llevaba una playera blanca con franjas.

Los ministeriales abrieron la carpeta de investigación 312150360033012, en la que quedó consignada la siguiente información:

Nombre:                    Bianca Edith Barrón Cedillo
Edad:                        14 años
Señas particulares:   una cicatriz en el brazo izquierdo, de vacuna

Las autoridades levantaron la denuncia, pero desdeñaron el caso: “Uy, señora, déjela, a lo mejor luego regresa”.

Ese contacto con el ministerio público fue la entrada al laberinto infernal de dependencias policiacas mexicanas Las investigaciones de la policía se parecen mucho a los oscuros procesos descritos por Kafka Es prácticamente imposible registrar el número de agentes, comandantes, oficinas, fiscalías, policías de a pie y de investigación, oficinas estatales y federales que la familia conocerá Es una burocracia policial de la más alta ineficacia e inoperancia Cada cierto tiempo los agentes a cargo son rotados, o llega una nueva administración que orilla a comenzar todo de nuevo Pero en ese momento, los padres de Bianca no lo sabían.

Al salir de la agencia del Ministerio Público, repitieron la fórmula de la noche anterior: buscar por las calles hasta muy tarde Después, exhaustos como nunca, regresaron a casa, durmieron poco y con sueños confusos A la mañana siguiente, el 10 de mayo, Día de las Madres, Irish recibió un mensaje de texto desde el celular de Bianca:

Estoy bien

 

Lydiette Carrión


1 A lo largo del libro se ha respetado la forma original en que fueron escritos los mensajes de texto, tanto sms como en redes sociales.

2 En definitiva, con mucha tranquilidad te diría: estás pen… o qué, ju juy; choro, amiguis, sólo te diría que cuentas conmigo para lo que quieras, ¿vale?

3 Así que, nenas, cuídense Es más fácil que una mujer se cuide que un hombre

4 Si me amas, ¿por qué puta madre me lastimas tanto?

5 Juan José Soto Cortés, “La conurbación y sus implicaciones socioambientales en Tecámac, Estado de México, 1980-2005”, tesis para obtener el grado de maestría en ciencias en medio ambiente y desarrollo integrado, Instituto Politécnico Nacional.

6 Calle Mexiquense, núm 395, Los Héroes Tecámac, Ecatepec de Morelos, Estado de México.

 

Un comentario en “La fosa de agua

  1. Por qué no usa el punto y aparte, así como el punto y seguido??? Ojalá no sea una “nueva regla” el dejarlos de usar….