A quien nos lee,
si quieres apoyar nuestro trabajo te invitamos a suscribirte a la edición impresa.

SUSCRÍBETE

Ninguna alucinación me ha inquietado, y me inquieta, tanto como la de confundir todas las voces, todos los textos, lo vivido. Ahora, en estos tristes días, creí soñarlo. La jugarreta es un acto contra memoria, un método de lectura. La técnica de fabricación es sencilla: he tomado cuatro líneas, dos en algunos casos, una por lo mínimo. El horror es indescriptible. Como en todo Frankenstein, el Kitsch es el punto de ignición. He omitido ciertos nombres, añadí otros más íntimos. Quien transcribe no hace, pero hace que se pueda hacer. Hecha de retazos y desperdicios, es un acertijo para nosotros. ¿Cuántas voces reconocerás? Son trece textos: cifra, lugar común, antídoto. Debe leerse en voz alta, sin olvidar el acento patético.

plagios

Esto es todo, salvo la animación del viaje. (J.M.P.G.)

No desearás la poesía
de tu prójimo

Efraín Huerta

I
Celebremos el peso de los años
cobijando una paloma en la mano,
acariciándola hasta mezclar los dedos,
las plumas y el rocío.
Habitemos un susurro,
una tierra donde el hielo
sea una reminiscencia…

No lo tomen en serio
Miente siempre:

End fact. Try fiction. Let us say we see:
Por un jardín que tú no conoces
La flor en su linde exacto
En una sola miga de ternura
En la larga cicatriz de la memoria.

No lo tomen en serio
Miente siempre:

Ya no sé quienes somos,
Midnight shakes the memory:
Mas o que eu ñao fui,
Mas o que eu ñao fiz,

Tacto obvio, inseguro, fatigante.

II
He tratado de inquirir en el más breve
corazón de la locura;
me dicen, además, que si persisto,
debo comenzar por el final:

Nos herimos con cuidado,
sin evitar las frases manoseadas,
Who then devised the torment?
Love.

“Perfectamente borracho”
quisieras pensar en ti
como en una enorme carta,
un caos de contrapunto y madres,
“Completamente fantástico”.

En fin, tendré que contestarte:
Osnabrück, veinticinco de febrero;
Querida Claudia:
El lenguaje es expiación,
A broken bundle of mirrors,
brilla sólo en la hora vengativa,
y es mentira. En fin,
en fin, tendré que responderte:
Hear me, my defenses are down,
At the moment they are down,
Make what you will of it.

III
El sueño es una historia sin armas,
un tapiz delirante de palabras,
una soledad para nosotros, una manía
de obseso y hechizado. El sueño
se alimenta de sus propios excrementos.

And ten years after, or twenty, as you will,
creo que sospecharás esto que ocurre:
Time is a fake healer anyhow,
máxime sabiendo que pienso en ti obstinadamente
como en una carta de amor, respeto, cariño,
o lealtad, que enumera los males de los días descifrados.

IV
Fair is foul, and foul is fair.
No lo tomen en serio
Miente siempre:
¿Quién quieres que yo sea,
The Sailor,
Arrimon Luc d’Esparo?
Fair is foul, and foul is fair.

V
Leerte leyendo la carta desnuda,
arrancarte tu juego de pudor con tus palabras,
porque es preciso que no estemos solos,
porque era preciso jugar con naipes raspados a la vida,
porque sólo una vez despertamos temblando
para mirar el mundo.

Leerte leyendo la carta desnuda
Para saber que las palabras
Son más poderosas que los hechos
Para saber que era más fácil
La pereza del desconsuelo
Que casi es el alivio.

VI
No lo tomen en serio
Miente siempre:

Turín, cuatro de enero, 1889.
Meinem Maestro Ettore:
Cántame otra canción
El mundo se transfigura
Y todos los cielos se deleitan:
Tal vez no regrese la costumbre
De acariciarnos desde lejos
Un día apenas te fabricas ese pájaro abierto
Que te sangra en el pecho
Aunque vengas mañana
En tu ausencia de hoy perdí algún reino.

VII
Sí, yo voy huyendo,
—Which way I fly is Hell;
Myself am Hell—
,
acrecentando materia de dolor
a mis sentidos.

Qué dejamos aquí sino la voz del río,
qué dejamos viviendo, Bárbara,
dulcísima penumbra;
¿quién es el que se atreve
a tocar tu linaje de dolores,
errante y vacilante
como un niño perdido?

VIII
Aquí me miro ajeno.

En qué rumor vinieron los actos del otoño,
tu nombre como la sombra
de las islas perdidas;
mírame, ven, ¿qué mejor manta
para tu desnudez, que yo desnudo?

“Perfectamente borracho”,
—Endlessly haunted waking and sleeping
By the thought that you may need my help,
Which I can not give,

no es carta de amor, ni elegía,
es carta de haberte querido
y comprendido desde el principio
memorable hasta el beso reiterado.
I have been compelled to write this,
Which I shall never send
To ask you what we can do
.

IX
Caos de contrapunto y madres
—The end is where we start from,
Is this an illusion too?—
,
no tiene remedio porque tampoco sentido.

Simulacros didácticos,
frases que se desescriben,
Fair is foul, and foul is fair,
textos ardiendo desde el principio.

X
Leerte leyendo la carta desnuda,
—I am being completely maudlin certainly—,
la carta imprevisible,
pero que ahora invento, Claudia,
como si la hubiera presentido
desde el principio.

XI
Ariadna, Te amo.
No lo tomen en serio
Miente siempre.
Ariadna, Te amo.

XII
Contra el recuerdo no hay liberación
—Time is a fake healer anyhow—
Descubro en aquel silencio algo ya consumado
—Like dilapidated préservatifs—
. Aquí me miro ajeno.

Contra el recuerdo no hay liberación
—Is an emblem of what even now
It is impossible to return—

Es un lenguaje calcinado
—But this is how I drink
As if were taking en eternal sacrament—

Rostros que ya no son
—Seeing you in visions
And in every shadow—

Aire que ya no existe.

XIII
Celebremos el peso de los años,
es fácil escribir jugando,
sin otro deseo posible
que escribirte una orillada
carta de amor algún día lejano.

Fair is foul, and foul is fair,
Textos ardiendo desde el principio.
End fact. Try fiction.
Try fiction.

plagios2


Notas

~Celebremos el peso de los años… José Emilio Pacheco, “The Dream Is Over”.
~Cobijando una paloma en la mano… los dedos… Julio Cortázar, “Hablen, tienen tres minutos”.
~Habitemos un susurro… reminiscencia… José Lezama Lima, “Pensamientos en La Habana”.
~No lo tomen en serio… José Emilio Pacheco, “The Dream Is Over” (Irás y no volverás, primera edición, FCE, 1973).
~End fact. Try fiction… (No más hechos. Intentemos la ficción. Digamos que estamos viendo a…). Ezra Pound, “Near Perigord”.
~La flor en su linde exacto… Julio Cortázar, “Billet Doux”.
~En una sola miga de ternura… Julio Cortázar, “Hablen, tienen tres minutos”.
~Ya no sé quiénes somos… José Carlos Becerra, “La bella durmiente”.
~Midnight shakes the memory… (La medianoche golpea la memoria). T.S. Eliot, “Rhapsody on a Windy Night”.
~ … Mas o que eu não fui… fiz… (Pero lo que yo no fui, pero lo que yo no hice). Fernando Pessoa: Alvaro de Campos, “La noche terrible”.
~He tratado de inquirir en el más breve… José Carlos Becerra, “Forma última”.
~Me dicen, además, que si persisto… Juan Carlos Onetti, “La novia robada”.
~Nos herimos con cuidado… José Carlos Becerra, “La bella durmiente”.
~Who then devised the torment? Love… (¿Quién entonces diseñó el tormento? El amor). T. S. Eliot: “Little Gidding”.
~“Perfectamente borracho”. Malcolm Lowry: Bajo el volcán. En español en el original del texto inglés.
~Un caos de contrapunto y madres… Jorge Aguilar Mora, Cadáver lleno de mundo.
~“Completamente fantástico”. Malcolm Lowry, Bajo el volcán. En español en el original del texto inglés.
~En fin, tendré que contestarte… Julio Cortázar, “Billet Doux”.
~A broken bundle of mirrors… (Un saco de espejos rotos). Ezra Pound, “Near Perigord”.
~Brilla sólo en la hora vengativa… Luis Cernuda, “Diré cómo nacisteis”.
~Hear me, my defenses are down… (Óyeme, mis defensas han caído, por el momento han caído, haz de esto lo que quieras). Malcolm Lowry: Bajo el volcán.
~El sueño es una historia… José Carlos Becerra, “Forma última”.
~Una manía… hechizado. Juan Carlos Onetti, “La novia robada”.
~Se alimenta de sus propios excrementos… Jaime Sabines: “Doña Luz”, VII.
~And ten years after or twenty, as you will… (Y diez años después o veinte, como quieran). Ezra Pound, “Near Perigord”.
~Creo que sospecharás… Julio Cortázar, “Hablen, tienen tres minutos”.
~Time is a fake healer anyhow… (El tiempo es un falso curandero, de cualquier modo). Malcolm Lowry, Bajo el volcán.
~Máxime sabiendo… Julio Cortázar, “Hablen, tienen tres minutos”.
~Como en una carta de amor… Juan Carlos Onetti, “La novia robada”.
~Fair is foul and foul is fair (Lo bello es sucio y lo sucio es bello). William Shakespeare, Macbeth, I, i.
~The Sailor… T. S. Eliot, The Waste Land, IV.
~Arrimon Luc d’Esparo… Ezra Pound: “Near Perigord”.
~Leerte leyendo la carta desnuda… Jorge Aguilar Mora, Cadáver lleno de mundo.
~Porque es preciso que no estemos solos… Julio Cortázar, “Hablen, tienen tres minutos”.
~Porque era preciso… naipes raspados a la vida… Jorge Luis Borges, “El paseo de Julio”.
~Porque sólo una vez despertamos temblando… José Carlos Becerra, “Forma última”.
~Para saber que era más fácil… alivio. José Carlos Becerra, “La corona de hierro”.
~Meinem Maestro… Cántame otra canción… Friedrich Nietzsche, carta a Peter Gast.
~Tal vez no regrese la costumbre… José Carlos Becerra, “La bella durmiente”.
~Un día, apenas, te fabricas ese pájaro abierto… Héctor Aguilar Camín, “Póstuma Moralia”.
~Aunque vengas mañana… Carlos Pellicer, “Canto destruido”, epígrafe de José Carlos Becerra a “La bella durmiente”.
~Sí, yo voy huyendo… José Carlos Becerra, “El fugitivo”.
~Which way I fly is Hell… (Por donde vuelo es Infierno, yo mismo soy Infierno). John Milton, Paradise Lost, iv, 75.
~Acrecentando materia de dolor… Garcilaso de la Vega.
~Dulcísima penumbra… Julio Cortázar, “Billet Doux”.
~¿Quién es el que se atreve…? Pablo Neruda, “Canto a los ríos de Alemania”.
~Aquí me miro ajeno. José Emilio Pacheco, “José Luis Cuevas hace un autorretrato”.
~En qué rumor vinieron… José Carlos Becerra, “Causas nocturnas”.
~Mírame. Ven, ¿qué mejor manta…? John Donne, “A su amada antes de acostarse”. Versión de Octavio Paz.
~Endlessly haunted waking and sleeping… (Asediado sin fin en la vigilia y en el sueño por pensar que quizá necesites mi ayuda, ayuda que no puedo darte…). Malcolm Lowry, Bajo el volcán.
~No es carta de amor, ni elegía… Juan Carlos Onetti, “La novia robada”.
~I have been compelled to write this… (Me he visto obligado a escribir esto, que nunca te enviaré, para preguntarte qué podemos hacer). Malcolm Lowry, Bajo el volcán.
~The end is where we start from… (El final es donde empezamos). T. S. Eliot, “Little Gidding”.
~No tiene remedio porque tampoco sentido… Carlos Monsiváis, “Por mi madre, bohemios”.
~I am being completely maudlin certainly… (Es cierto que ando de llorón por completo…). Malcolm Lowry, Bajo el volcán.
~La carta imprevisible… Juan Carlos Onetti, “La novia robada”.
~Ariadna, te amo… Friedrich Nietzsche, carta a Cosima Wagner, principios de enero, 1889.
~Contra el recuerdo no hay liberación… José Emilio Pacheco, “The Dream Is Over”.
~Like dilapidated préservatifs. Malcolm Lowry, Bajo el volcán.
~Is an emblem… (Emblema de lo que incluso ahora es imposible que regrese). Malcolm Lowry, Bajo el volcán.
~But this is how I drink… (Y así es como bebo, como si estuviera tomando un sacramento eterno). Malcolm Lowry, Bajo el volcán.
~Rostros que ya no son… José Emilio Pacheco, “Contra la Kodak”.
~Seeing you in visions… (Viéndote en visiones y en cada sombra…). Malcolm Lowry, Bajo el volcán.
~Aire que ya no existe. José Emilio Pacheco, “Contra la Kodak”.
~Es fácil escribir jugando… lejano. Juan Carlos Onetti, “La novia robada”.

José María Pérez Gay. Narrador y ensayista. Su más reciente libro es La profesía de la memoria. Ensayos alemanes.

• Estos textos se publicaron originalmente en el suplemento La Cultura en México de la revista Siempre!, número 692, 11 de junio de 1975, pp. II y III. Por la recuperación: Antonio Saborit. Por las notas: Luis Miguel Aguilar.