Arnoldo, la voz en el teléfono

Ésta es la primera vez en poco más de diez años en la que no recibí la columna mensual de Arnoldo Kraus. La muerte rompió la costumbre de la anticipación: siempre tenía dos o tres textos adelantados para “Bioéticas” y otros tantos para las distintas publicaciones en las que colaboraba.

Hace dos meses, sin importar el dolor o el agotamiento que sentía, me preguntó por la fecha límite para la entrega del que, ahora sabemos, fue su último texto publicado aquí. Cumplió sin excusas.

Así era Arnoldo, puntual y disciplinado. Eso lo aprendí, primero, al tratarlo como colaborador. Después, como amigo. El tránsito de las conversaciones sobre dudas editoriales a aquéllas sobre la vida cotidiana fue imperceptible. Arnoldo sabía cómo ganarse la confianza de quien sea. Preguntaba: “¿Cómo estás?”. Y obtenía algo más profundo que el cortés “Bien, gracias”. La conversación con él no era una calle de sentido único. Escuchaba con paciencia las alegrías o los desconsuelos y, sin interrumpir, ponía al alcance consejos o apapachos. Infinidad de veces lo escuché decirme que una copa de vino o un trago de mezcal podrían ayudarme. Se sorprendió cuando le dije que desde niña conozco el olor y sabor del mezcal guerrerense. Y más cuando supo que mi abuela me curaba los raspones con un chorro de mezcal y una plasta de sal de grano o que me untaban mezcal para calmar la comezón de los piquetes de mosquitos acapulqueños. No cuestionaba mi preferencia por el té a cualquier hora, incluso compartimos a distancia una taza recién preparada por la mañana. Era algo excepcional, porque hasta donde recuerdo él prefería beber café.

Suscríbete

---