Lo que existe porque se inventa

Recuerdo la primera vez que lo vi. Estaba en la portada de un suplemento cultural mexicano. Vestido con una cazadora clara, mirando a la cámara como si viniera de jugar, peinado con un despeinado casual, seguro de sí mismo y guapo.

“Guapo”, me dije pasando la mano por su imagen antes de seguir con el trajín de esos días. Luego bajó el ángel de la culpa: “Otro escritor vivo que no has leído”.

Empecé tarde a leer los libros de la generación anterior a la mía. Después de haber probado a Balzac, a Tolstoi, a Flaubert, a Stendhal, a Pérez Galdós. Escritores que estaban de un libro por uno en el breve librero de mi casa en Puebla, donde el tiempo corría casi tan quieto como en el Madrid de Fortunata y Jacinta. Todos contándome unas quimeras que me parecían remotas y que a lo largo de los años tengo cada vez más cerca de mi emoción, mis certezas y mi vida. Entonces ellos eran nombres menos cruciales que los protagonistas de sus libros, ahora son personas imprescindibles. Como Jane Austen o Isak Dinesen. O como es hoy aquel muchacho de la foto que vivía en Londres, en 1970, tenía 33 años y escribía sobre su juventud, sus amores y sus tropiezos. Se llamaba Mario Vargas Llosa y tenía sólo trece años más que yo. Nada. Aunque entonces, y recién salida de un mundo bondadoso pero pequeño, me pareciera que quienes iban por los 33 ya habían andado una eternidad.

Suscríbete

---