De autorretrato en espejo roto

Billy Childish es el nombre bohemio de Steven John Hamper (Kent, Inglaterra, 1959). Músico, pintor de domingo, agitador, animadivertidista. Miembro fundador y vitalicio del escuadrón de raros y amateurs de profesión.

Difícil de encontrar, luego de algunas pesquisas, Billy Childish había dado la aprobación para traducir y publicar una selección de 10 poemas originalmente publicados por Tangerine Press (2023). Así que, sin más discusión, con la aprobación del Headcoatee, los talleres de Sindicato Sentimental, Red de Apoyo Diverso y el ruralismo angular de Txema Novelo unimos fuerzas para darle hogar a este autorretrato en espejo roto.

Billy Childish estuvo presente en el génesis del punk y el garage y, lo más probable, es que siga presente cuando sólo quede distorsión en las ruinas. No es injusto decir que la existencia de Childish se encuentra íntimamente ligada al under. En parte eso explica la escasez de su obra escrita en nuestra lengua. De cualquier modo, jamás ha pasado desapercibido en los medios más mainstream ni deja de ser inspiración para otros. Fundador del Stuckism, es sabida y comentada su cercana relación creativa con artistas como Tracy Emin, al mismo tiempo que abandera el anti-antiarte como una reivindicación figurativa frente a la superficialidad de la novedad. Para Childish, obras como la de Carl André, Hirst o Koons pasan por alto el consentimiento del público observador o, en todo caso, apelan únicamente al consentimiento del museo, el galerista, el comprador.

En la música, Kurt Cobain, Graham Coxon, Eddi Vader, Fugazi, REM, son algunos nombres que saltan cuando se habla de admiración. Como todo outcast fue rechazado de tocar en vivo en los Tops of  Pops. Sin embargo, es probable que parte del público, sobre todo aquellos que crecieron en los 2000, conociera a Billy Childish gracias a un largo beef con Jack White. Siendo más complejo, operativamente sépase lo siguiente: durante la gira 2001 en UK de los White Stripes, Jack White, cantante de la banda, declaró admirar y haber sido influenciado por Childish.

Por desgracia, la admiración no fue recíproca —el inglés afirmó “no poder escucharlos” y “de estar más preocupados por convertirse en estrellas del pop”—, así que tras un breve intercambio de declaraciones, White acusó a Childish de plagio, y este se limitó a presumir una mejor colección de sombreros y jamás caer tan bajo como para reconocer a Led Zeppelin como una influencia.

Aunque los desencuentros merecen su propia disertación, quizás la anécdota sea la mejor manera de ilustrar quién es y el porqué, pese a todo, Billy Childish no se ha transformado en una celebridad. Como señalan sus críticos, al impulso de total honestidad le acompaña la necesidad irremediable de mantenerse independiente como una declaración de principios y no una categoría propia del mercado o la industria del arte. self portrate in broken glass, libro de donde se extraen los poemas a continuación, es un buen ejemplo de ambas afirmaciones. Luego de terminar la edición intentamos contactar con Billy para tener su visto bueno final. No obtuvimos respuesta alguna, y hasta hoy la cosa no ha cambiado. Por nuestra cuenta, nos alegra haber tenido la oportunidad de colaborar y expandir la bibliografía de un autor poco leído en español. Así que supongo que esa es toda la historia. Como ya es hábito, el Conde de lo Suave vino, hizo y se fue para ver, que desde lejos se ve mejor. Gracias, Billy, por mandarnos tu libro y nunca contestarnos de nuevo.

 

107
rochester
street
chatham

hubo
una
época en el 79
cuando
colgué
un viejo sillón
cadenas
oxidadas
y
otras
mierdas
de
las ramas
de un viejo
cerezo
en la parte trasera
un
cartel
ahí clavado
en la rama
—frutas raras
£1.50 la libra
***

 

Sin
sangre

23
la novia
que
me
saló
sexualmente
de forma
regular
lo cual
yo
permitía
porque
no tenía límites
ni
reglas
9
años
me violaron
12
me exhibía
en
el tren
caminaba
por la calle
con las medias y liguero
de mi
madre
dejaba
que el perro se tragara mi semen
14
me
manoseó
el curador
de un
museo
del ejército
al que
ya no
se le paraba
15
un
mirón fracasado
16
manoseo
a
una
chica
en
las
escaleras eléctricas
de chalk farm
22
no creí
vivir
lo suficiente
para sangrar
***

 

unos
centavos
de
leche

he
botado
que los humanos se niegan
a darse un chance
y prefieren
ser
implacables son
los errores
las travesuras
y
las tonterías
que los otros comenten
en su intento por negociar
con los oscuros obstáculos
de
la existencia
yo
por mi parte
a veces he sido un malagradecido
con ese ex narcisia
quien generosamente me regaló
una vida entera
de
quejas
canciones
y unca cascada de poemas
el nivel de entretenimiento
por sí mismo
vale cada
centavo
de la
leche
desperdiciada

***

 

mi amigo
bill
dice

si
un
poema viene
a
ti
lo menos que puedes hace
es
darle
una
buena
tusadita
un
lindo traje
zapatos boleados
y
sacarlo
al mundo
yo siempre
he creído
que el poeta sirve al poema
y no al revés
mi
error
ha
sido
dejar
los míos
como si
los hubieran
arrastrado
en
una zanja
y luego
le metieran
las botas
en
mierda
de
perro

Traducción: Bernardo Izaza Capdevielle y Andrés Paniagua. Revisión de la traducción: Andrés Paniagua, íñigo Malvido. Cuidado de la edición: Andrés Paniagua, íñigo Malvido.

  • Billy Childish, self portrate in a broken glass,Sindicato Sentimental x Red de Apoyo Diverso, diciembre de 2025.

 

Billy Childish

Nombre bohemio de Steven John Hamper (Kent, Inglaterra, 1959). Poeta, rocanrolero, pintor y cowboy contracultural.

Andrés Paniagua

Es autor de Usted está aquí (Mantarraya, 2016). Ha publicado textos en Dolce Stil Criollo, Letras Libres, Angel City Review, Low-fi Ardentía, entre otros. Actualmente cuenta con la beca de Jóvenes Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA).

 

Escribe tu correo para recibir el boletín con nuestras publicaciones destacadas.


Publicado en: En la mesa