Así es como se acaba el mundo.
Una conversación con Benjamín Labatut

El último lugar del mundo en que uno imaginaría encontrarse a Benjamín Labatut es Villahermosa, Tabasco. Quien haya leído, aunque sea poco, al escritor chileno sentirá una íntima contradicción al pensarlo —a él, tan ajeno a toda fronda verbal, tan amigo de atmósferas boreales, tan siempre vestido de negro— en medio del calor, las ceibas y el Usumacinta.

Y, sin embargo, fue en Villahermosa que nos conocimos.

Verlo ahí me produjo una extrañeza parecida a la que tuve cuando me enteré de que Antonin Artaud había delirado en la sierra Tarahumara con la cabeza comida por el peyote. Uno lo acepta, aunque con timidez, porque entiende que de vez en cuando a nuestro país le gusta producir estas dislocaciones. El domingo 11 de febrero, no obstante, cuando el avión que le llevaba a Villahermosa sobrevolaba esa ciudad invadida por parches de agua, pantanos y árboles, algo se movió en mí. Recordé que al final de “Azul de Prusia”, la primera pieza de Un verdor terrible (Anagrama, 2020), el químico alemán Fritz Haber le confiesa a su mujer que siente una culpa insoportable porque:

su método para extraer nitrógeno del aire había alterado de tal forma el equilibrio natural del planeta que él temía que el futuro de este mundo no pertenecería al ser humano sino a las plantas, ya que bastaría que la población mundial disminuyera a un nivel premoderno durante tan sólo un par de décadas para que ellas fueran libres de crecer sin freno, aprovechando el exceso de nutrientes que la humanidad les había legado para esparcirse sobre la faz de la tierra hasta cubrirla por completo, ahogando las formas de vida bajo un verdor terrible.¹

Villahermosa, vista desde el cielo, se me apareció, de pronto, como un verdor terrible. De alguna forma inexplicable, también Tabasco era un paisaje apropiado para Labatut.

Suscríbete

---