La vocecita  que no existe más

Las andanzas de un niño que padeció las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial, el hambre y esos intensos momentos de felicidad total (que no me van a negar que también, en la infancia, se padecen) me devolvió a mis propios años infantiles y a vocecitas que siempre me han fascinado, como las de William Saroyan (mi preferido en lo que a evocaciones púberes se refiere), Raymond Quenau con su Zazie en el metro o Harper Lee con esa maravilla de Matar a un ruiseñor, que tiene de protagonista ni más ni menos que a un Truman Capote niño. El narrador al que ahora me refiero no es tan conocido, pero sus historias tienen el poder de persuasión de los grandes. Se trata del serbio Danilo Kiš (1935-1989), de quien editorial El Acantilado ha puesto en circulación de nuevo (y para el público mexicano y quizá de habla hispana por primera vez) toda su obra. Ahora ha comenzado a circular, por ejemplo, un libro suyo con un par de obras de teatro y textos en los que se perfila su ars poetica llamado Lección de anatomía. El que me llamó como un imán, sin embargo, por más que sus casi 600 páginas (y su precio: haciendo cuentas salía a peso la página) quisieron amedrentarme, fue Circo familiar. Pocas veces se accede a la pureza de una voz como ésta, que narra con crudeza y desparpajo excepcionales momentos clave de la historia de Europa. La construcción de este volumen habla de un editor de primera, ya que en él se agrupan tres libros publicados por Danilo Kiš en diferentes épocas, pero que juntos adquieren una unidad polifónica absoluta. Se trata de la misma historia, la de una familia que vive en un pequeño poblado al sur de Hungría, prácticamente en la frontera yugoslava, pero contada desde la perspectiva de tres narradores diferentes. La primera pieza que integra este volumen, Penas precoces para niños y personas sensibles, la cuenta un niño, Andreas Sam, para el que lo importante son las castañas de Indias, besar a Julia mientras juega con ella a las escondidas y las trenzas rubias de ella se confunden con el pajar sobre el que están acostados, no hacerse pipí en la cama o buscar a la vaca Naranja mientras la noche comienza a caerle encima. Con una fantasía superdesarrollada, en la que el sueño se confunde con la realidad, Andreas pasa de largo, a través de estos breves cuentos inconexos, por la guerra y por la masacre de judíos que asoló el sur de Hungría. La segunda pieza que integra este volumen, Jardín, ceniza, también es llevada por la voz de ese niño, pero su impulso narrativo es de mayor aliento y la conciencia del pequeño narrador ya es más perspicaz y desarrollada, incluso cuando le toque contar las mismas historias que se esbozaron en los cuentos del libro anterior; es decir, aquí ya estamos hablando de una novela en toda forma y fondo. La tercera pieza, Reloj de arena, es también una novela, pero todavía más compleja, e integra una sinfonía de voces en la que la perspectiva de la narración da un giro total e inesperado. Existe el niño por ahí, en el fondo, pero las cosas que pasan le ocurren a los adultos que le rodean, principalmente a su padre, quien es el protagonista de este drama lleno de terror, interrogatorios, pobreza, deudas pendientes, rencor, desconfianza y miedo, que pinta de modo cubista la época en que Danilo Kiš vivió en vecindad con la Yugoslavia de Tito. El padre de Kiš, protagonista de cuatro de sus novelas, murió en el campo de concentración de Auschwitz. Tal vez obedeciendo a esa gran carga emocional paterna, Reloj de arena es la pieza más impresionante del volumen, y seguramente su tono de denuncia política fue el que en su momento valoró la Academia Sueca para considerar a Danilo Kiš como fuerte candidato al Premio Nobel de Literatura.

Este artículo está disponible sólo para suscriptores

Si ya tienes una suscripción puedes iniciar sesión.
Después de iniciar sesión puedes refrescar la página presionado el siguiente botón.

Suscríbete

 

Suscripción plus
(impresa y digital)

1 año por $ 799 MXN

Entrega de la edición impresa*
Lectura de la versión impresa en línea
Acceso ilimitado al archivo
Contenidos especiales

Suscríbete

*Para envíos internacionales aplica un cargo extra, la tarifa se actualizará al seleccionar la dirección de envío

 

Suscripción digital

1 año por $ 399 MXN

Lectura de la versión impresa en línea
Acceso ilimitado al archivo
Contenidos especiales

Suscríbete

¿Eres suscriptor de la revista y aún no tienes tu nuevo registro?

Para obtenerlo, sólo tienes que validar tus datos o escribe a [email protected].

Escribe tu correo para recibir el boletín con nuestras publicaciones destacadas.


Publicado en: 2013 Julio