De la A a la Z

Adolescencia. Entre 1943 y 1944 Cesare Pavese escribió “La adolescencia”, que ahora rescata Lumen en La literatura norteamericana y otros ensayos: “El día en que uno se da cuenta de que los conocimientos y los encuentros que hacemos en los libros eran los de nuestra primera edad, sale de la adolescencia y se vislumbra a sí mismo. Había en nosotros un tesoro que no conocíamos, una acumulación de lentos hábitos en los que de improviso descubrimos un rostro nuevo, sorprendente, rico en toda la fascinación y el arcano del mundo de la fantasía. Nada ha cambiado en las cosas y personas de nuestra pequeña existencia, hemos cambiado nosotros: a través del estupor de que lo que en la vida hemos visto y oído sea lo mismo que mueve y enciende las altas fantasías de los libros, hemos aprendido a admirar: hemos descubierto, aferrado un mundo, nuestro mundo”. Blogueros. En un artículo de El País publicado a principios de año, la periodista Maite Rico cuenta cómo los jóvenes que viven en Cuba han puesto en jaque al Ministerio de Informática y Comunicaciones que controla la navegación. La pionera de este movimiento es Yoani Sánchez que comenzó en 2007 su exitoso blog Generación como una “catarsis online”. Para subir sus textos a la red, los blogueros cubanos los envían por correo o los leen por teléfono a los amigos que tienen en el exterior. Rico cita al escritor Antonio Ponte para explicar este fenómeno que se está convirtiendo en la memoria de la vida en la isla: “Los blogueros tienen la coartada de lo autobiográfico, la vertiente literaria. Juegan con lo privado y lo público. Van del ensayo político al ensayo íntimo, de Sartre a Montaigne. Esa combinación de ritmos es muy fructífera y es una buena estrategia para burlar la represión”. Cancerberos. “Para Estados Unidos, cualquier persona, sea emigrante o simple turista, indiferentemente de su actividad profesional, es un delincuente potencial que está obligado, como Kafka, a probar su inocencia sin saber de qué se le acusa. Honor, dignidad, reputación son palabras hilarantes para los cancerberos que guardan las entradas del país. Ya conocíamos esto, ya lo habíamos experimentado en interrogatorios conducidos intencionadamente de forma humillante, ya habíamos sido mirados por el agente de turno como si fuésemos el más repugnante de los gusanos”, escribió Saramago en su blog el 26 de septiembre de 2008 (El Cuaderno, Alfaguara, 2009). Con las nuevas medidas impuestas como consecuencia del reciente y fallido atentado a ese país, los cancerberos revisarán con un escáner nuestro esqueleto, durante el vuelo los gusanos pasaremos frío porque no habrá frazadas para cubrirnos y, muy probablemente, como no podremos acudir al baño una hora antes del aterrizaje, seremos gusanos con pañal, sin honor, dignidad ni reputación. Desembarco. Antony Beevor, autor de Stalingrado y Berlín. La caída:1945, desempolvó viejos archivos, reunió voces y anécdotas, y consiguió mapas y fotos para relatar el histórico Día D. Como si se tratara de una película de acción, describe la batalla que se inició en medio de las adversidades del desembarco: tormentas, vientos huracanados, olas de gran tamaño, embarcaciones que se iban a pique. “Durante el desembarco no sólo se habían deshecho los batallones, sino también las compañías y los pelotones. Lo que tenían que hacer era obligar a los hombres a que, una vez que hubieran limpiado sus armas, siguieran avanzando entre las alambradas y los campos de minas hasta los promontorios con el fin de atacar las posiciones alemanas” (El Día D. La batalla de Normandía, traducción deTeófilo de Lozoya y Juan Rabasseda, Crítica, 2009). Extranjero. “Cuando nos visitan extranjeros su asombro lo provocan, generalmente, aspectos para nosotros cotidianos […]”. Anecdotario de forasteros en México. Siglo XVI al XXI (Conaculta, 2009) “es un trabajo básicamente histórico, aunque también podríamos designarlo como periodismo del pasado, ya que busca lo noticioso y llamativo en textos que sobre México escribieron visitantes forasteros a lo largo de cinco siglos. Su propósito es solazar al lector, mantener su atención mediante testimonios extraordinarios o anecdóticos que hallamos espulgando los textos de esos viajeros”, escribió José N. Iturriaga en su introducción a este libro hecho con “cartas, memorias, informes, diarios, crónicas, reportajes, estudios, ensayos, entrevistas y libros” que conforman una mirada insólita al paisaje mexicano. Fotografía. Jorge Luis Herrera de La colmena entrevistó en una ocasión a Ana Clavel y le preguntó por qué la fotografía es un tema recurrente en sus novelas. Ella contestó: “la vida tiene momentos deslumbrantes, basta con que pongas atención. […] Una de las maneras de hacer cortes en ese fluir de la vida, del fluir de la belleza en la vida, es precisamente la fotografía”. En su reciente novela El dibujante de sombras, que publicó Alfaguara, Clavel crea al dibujante Giotto de Winthertur, quien, en determinado momento, “vislumbra su permanencia en la cámara oscura que fabrica con dimensiones de una cabaña, como si fuera un vientre que da origen a una identidad propia, […] una indagación acerca del deseo como una potencia, […] una fuerza que deriva búsquedas que permiten conocer otras facetas”. Gajes del oficio. En una conversación con Ildefonso Rodríguez en 1991, el poeta Antonio Gamoneda revela una de las partes más dolorosas de su oficio: cortar. “[En un poema] hay dos primeras líneas quizás muy hermosas que, mientras tú estás haciendo grafismos y entras en una tensión y las palabras zumban en tu interior, atraen un componente distinto, algo que empieza a generar otra música. Ya había un lenguaje que te estaba funcionando, tenía una plasticidad en el orden del sonido y la significación conjunta. Pero, de repente, eres asaltado, tu memoria le pone la garra encima a esas líneas y ya no hay posibilidad de que las dos músicas funcionen al tiempo. El conflicto se resolverá cuando te cargues la presunta hermosura del principio, la decapites”. Haikú. “Composición popular japonesa de diecisiete sílabas, cuyo tema fundamental es la influencia de la Naturaleza variable en el alma del poeta. Se ha llamado al hai-kai ‘croquis de poesía’ ”. Así de precisa y elegante es la definición del haikú o hai-kai que nos da el Diccionario de la literatura de Federico Sáinz de Robles. La escritora y periodista Irene Selser aceptó el desafío de seguir el sintético género que creó el poeta japonés Matsuo Basho y hacer sus propios croquis de poesía reunidos en La senda del castaño (Laberinto, Milenio, 2009): “En qué idioma / le habla a los hombres / el atardecer”, “Cómo será / debajo de la tierra / estar sin vida”, “Cielo de abril / jacarandas en flor / violeta el alma”. Insomnio. Muerte sin fin cumplió 70 años de su publicación en 2009. Páramo de espejos es una frase de ese poema de José Gorostiza que da nombre al libro ilustrado que editó el gobierno de Tabasco y coordinaron Marisa Trejo Sirvent y José Luis Ruiz Abreu para celebrar ese acontecimiento. Entre sus páginas, cuidadosamente editadas, que revisan la vida y obra del autor, salta la siguiente confesión que hiciera Gorostiza a Elena Poniatowska: “Una gota de agua fue el motor que movió la creación del poema. En mi casa, para purificar el agua, teníamos uno de esos filtros de piedra porosa en forma triangular y muchas veces la gota de agua que caía sin cesar no me dejaba dormir... o más bien, yo padecía de insomnio; siempre lo he padecido... el antecedente de Muerte sin fin lleva el título de “ ‘Insomnio tercero, esquema para desarrollar un poema’ ”.

Suscríbete

---