Cuando Montaigne decidi\u00f3 jubilarse a los 38 a\u00f1os, lo hizo en una torre del castillo familiar \u201ccon pocos pero doctos libros juntos\u201d, a fin de conversar con sus difuntos autores. De haber prosperado como consejero o alcalde, su obra se reducir\u00eda a una sabrosa curiosidad: los Diarios de viaje <\/i>que llev\u00f3 en Alemania, Austria, Suiza, Italia y Francia, mientras buscaba remedios y balnearios donde curar el \u201cmal de piedra\u201d. Los Ensayos<\/i>, que animan la charla entre vivos y muertos, entre el pensamiento ajeno y el propio, ser\u00edan impensables. Esas \u201cquimeras y fant\u00e1sticos monstruos\u201d, como los defini\u00f3 el mismo Montaigne, necesitaban una casa propia; no para recluirlas sino para que crecieran en silenciosa y solitaria libertad.<\/span><\/span><\/p>\n<\/div>\n Resulta dif\u00edcil entender la deriva p\u00fablica y publicitaria del ensayo \u2014y, en particular, del ensayo personal\u2014. El problema no es la intimidad expuesta. (Montaigne asegura que, de vivir \u201cbajo la dulce libertad de las primitivas leyes de la naturaleza\u201d, se habr\u00eda encuerado en sus p\u00e1ginas). El problema, de hecho, es la falta de intimidad. La an\u00e9cdota pretende cubrir la ausencia de lo m\u00e1s \u00edntimo del ensayo: su reflexi\u00f3n. Abundan los narradores metidos a ensayistas, tan aferrados a sus historias que se olvidan de pensar, as\u00ed sea tangencialmente. No buscan la desnudez de Montaigne sino su visibilidad de cortesano, la misma que le imped\u00eda posar \u201csin m\u00e1scara como un hombre desnudo \/ en medio de una calle de miradas\u201d. Esa \u201ccalle de miradas\u201d, seg\u00fan la comparaci\u00f3n de Villaurrutia, son los siempre morbosos lectores y alg\u00fan exhibicionista falto de argumentos.<\/span><\/span><\/p>\n<\/div>\n Sin capricho ni error, sin gratuidad ni amateurismo, el ensayo deviene pornograf\u00eda ejemplar. Lo que nos gratifica debi\u00f3 seducirnos, desconocernos, incluso obsesionarnos. Para ello hab\u00eda que desnudarse a espaldas del espectador; la tentaci\u00f3n de posar para \u00e9l, sabi\u00e9ndose mirado, resulta irresistible. \u201cNadie sabe\u201d, en palabras de Spinoza, \u201clo que puede un cuerpo\u201d. Frente a su espejo, el ensayista logra intuir esa verdad; en cambio, si est\u00e1 en escena, s\u00f3lo puede actuarla.<\/span><\/span><\/p>\n<\/div>\n Mar\u00eda Zambrano vio en la escritura una defensa, y no un escape, de \u201cla soledad en que se est\u00e1\u201d. Quiz\u00e1 el ensayo sea su m\u00e1s urgente apolog\u00eda. La duda p\u00fablica pertenece al debate; la \u00edntima, al secreto que somos. Un secreto inagotable que, para Zambrano, \u201cya no es el secreto mismo conocido (\u2026), puesto que necesita[mos] comunicarle\u201d. Como el poema, el ensayo desconf\u00eda de la comunicaci\u00f3n y no persigue la eficacia sino la indolencia. De ah\u00ed que llegue tarde a cualquier punto.<\/span><\/span><\/p>\n<\/div>\n Tampoco quiere ser propositivo sino provocativo \u2014\u201cla personificaci\u00f3n del yo secreto\u201d, seg\u00fan define Cynthia Ozick\u2014. La voz del ensayo no se confiesa: se revela. Necesita un cuarto oscuro, abandonarse a aquella noche fugaz donde nadie tiene yo sino deseo. El cuerpo, ah\u00ed, se transforma en su sombra, en un contorno, en una serie de rasgos que mutan conforme vislumbramos el cuerpo que tambi\u00e9n nos vislumbra. El ensayo es lo que meditamos al salir de esa experiencia an\u00f3nima, la conjetura doblemente singular de un deseo en busca de otros deseantes.<\/span><\/span><\/p>\n<\/div>\n Su llamado es sutil y la invitaci\u00f3n, informal. Quien la env\u00eda nos espera en su casa, donde tantas cabezas piensan como una sola y tantos cuerpos reunidos saben lo que pueden y quieren.<\/span><\/span><\/p>\n<\/div>\n Hern\u00e1n Bravo Varela<\/span><\/span><\/strong><\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n Poeta, ensayista, traductor, editor. Entre sus libros, <\/span><\/span>Oficios de ciega pertenencia<\/span><\/i><\/span> e <\/span><\/span>Historia de mi h\u00edgado y otros ensayos<\/span><\/i><\/span>. Su m\u00e1s reciente libro de poemas es <\/span><\/span>Ejercicios de respiraci\u00f3n \/ El Estado empresario mexicano<\/span><\/i><\/span> (Era, 2024).<\/span><\/span><\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Durante a\u00f1os me cre\u00ed con aptitudes tan po\u00e9ticas como sociales. La vida, al igual que la poes\u00eda, estaba afuera. Sin embargo, confund\u00ed la vida con los poemas, y la poes\u00eda, con las presentaciones de libros o el trato de sus autores. Me la pasaba entre caf\u00e9s, centros culturales, librer\u00edas y estudios de colegas.<\/p>\n","protected":false},"author":4718,"featured_media":91959,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[4326,3223,3448],"tags":[],"coauthors":[3910],"class_list":["post-92141","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-2026-marzo","category-ensayo-cultura-y-vida-cotidiana","category-palomar-cultura-y-vida-cotidiana"],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/www.nexos.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/pal_hernan-bravo.jpg?fit=617%2C1052&ssl=1","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/p9aiSC-nY9","jetpack-related-posts":[{"id":21841,"url":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/mama-rosa\/","url_meta":{"origin":92141,"position":0},"title":"Mam\u00e1 Rosa","author":"4dm1n","date":"18 julio, 2014","format":false,"excerpt":"No recuerdo el d\u00eda en que conoc\u00ed a Rosa Verduzco. Era muy peque\u00f1a. Sus palabras y consejos existen entre mis memorias m\u00e1s antiguas. Mi familia, del lado materno, es zamorana, como Rosa. Somos michoacanas.","rel":"","context":"En \u00abS\u00f3lo en l\u00ednea\u00bb","block_context":{"text":"S\u00f3lo en l\u00ednea","link":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/category\/solo-en-linea\/"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/www.nexos.com.mx\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/slide-mama-rosa.jpg?fit=1000%2C460&ssl=1&resize=350%2C200","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/www.nexos.com.mx\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/slide-mama-rosa.jpg?fit=1000%2C460&ssl=1&resize=350%2C200 1x, https:\/\/i0.wp.com\/www.nexos.com.mx\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/slide-mama-rosa.jpg?fit=1000%2C460&ssl=1&resize=525%2C300 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/www.nexos.com.mx\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/slide-mama-rosa.jpg?fit=1000%2C460&ssl=1&resize=700%2C400 2x"},"classes":[]},{"id":9539,"url":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/brasil-candil-de-la-calle\/","url_meta":{"origin":92141,"position":1},"title":"Brasil: Candil de la calle","author":"Nexos","date":"1 febrero, 2000","format":false,"excerpt":"BRASIL: CANDIL DE LA CALLE Quienes vieron por televisi\u00f3n la final del Mundial de Clubes entre el Vasco de Gama y el Corinthians (o el Corintios, como deb\u00eda ser en espa\u00f1ol y portugu\u00e9s) se preguntaron lo mismo: c\u00f3mo era posible que, estando en la cancha jugadores del mejor f\u00fatbol per\u2026","rel":"","context":"En \u00ab2000 Febrero\u00bb","block_context":{"text":"2000 Febrero","link":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/category\/revista\/2000\/2000-febrero\/"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]},{"id":50531,"url":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/un-sicario-en-cada-hijo-te-dio\/","url_meta":{"origin":92141,"position":2},"title":"Un sicario en cada hijo te dio","author":"4dm1n","date":"7 octubre, 2020","format":false,"excerpt":"Este libro es un desgarrador compendio de testimonios que busca explicar las condiciones que llevan a los j\u00f3venes mexicanos hacia el casi ineludible camino a la delincuencia.","rel":"","context":"En \u00abS\u00f3lo en l\u00ednea\u00bb","block_context":{"text":"S\u00f3lo en l\u00ednea","link":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/category\/solo-en-linea\/"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/www.nexos.com.mx\/wp-content\/uploads\/2020\/10\/sicario.jpg?fit=800%2C600&ssl=1&resize=350%2C200","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/www.nexos.com.mx\/wp-content\/uploads\/2020\/10\/sicario.jpg?fit=800%2C600&ssl=1&resize=350%2C200 1x, https:\/\/i0.wp.com\/www.nexos.com.mx\/wp-content\/uploads\/2020\/10\/sicario.jpg?fit=800%2C600&ssl=1&resize=525%2C300 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/www.nexos.com.mx\/wp-content\/uploads\/2020\/10\/sicario.jpg?fit=800%2C600&ssl=1&resize=700%2C400 2x"},"classes":[]},{"id":11056,"url":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/obesas-bulimicas-y-anorexicas-las-capas-de-la-cebolla\/","url_meta":{"origin":92141,"position":3},"title":"Obesas, bul\u00edmicas y anorexicas. Las capas de la cebolla","author":"Nexos","date":"1 febrero, 2004","format":false,"excerpt":"OBESAS, BUL\u00cdMICAS Y ANOR\u00c9XICAS LAS CAPAS DE LA CEBOLLA POR LUC\u00cdA RAPHAEL No hay diferencia alguna entre la mujer anor\u00e9xica, la bul\u00edmica y la obesa. Todas somos parte de la misma 'tribu\" todas buscamos, a trav\u00e9s de nuestra masa corporal, crearnos la ilusi\u00f3n de tener una presencia, de ocupar un\u2026","rel":"","context":"En \u00ab2004 Febrero\u00bb","block_context":{"text":"2004 Febrero","link":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/category\/revista\/2004\/2004-febrero\/"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]},{"id":43008,"url":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/una-brizna-de-espanto-y-la-casa-al-reves\/","url_meta":{"origin":92141,"position":4},"title":"Una brizna de espanto y la casa al rev\u00e9s","author":"4dm1n","date":"1 julio, 2019","format":false,"excerpt":"Me lo imagino como lo cuenta mi hermano, con los pelos hirsutos y los ojos extraviados. As\u00ed lo encontr\u00f3 al acercarse a la casa en que vivi\u00f3 mi madre durante veinticinco a\u00f1os.","rel":"","context":"En \u00ab2019 Julio\u00bb","block_context":{"text":"2019 Julio","link":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/category\/revista\/2019\/2019-julio\/"},"img":{"alt_text":"Una brizna de espanto y la casa al rev\u00e9s","src":"https:\/\/i0.wp.com\/www.nexos.com.mx\/wp-content\/uploads\/2019\/06\/01-espanto.jpg?fit=541%2C700&ssl=1&resize=350%2C200","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/www.nexos.com.mx\/wp-content\/uploads\/2019\/06\/01-espanto.jpg?fit=541%2C700&ssl=1&resize=350%2C200 1x, https:\/\/i0.wp.com\/www.nexos.com.mx\/wp-content\/uploads\/2019\/06\/01-espanto.jpg?fit=541%2C700&ssl=1&resize=525%2C300 1.5x"},"classes":[]},{"id":5651,"url":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/dos-poemas-5\/","url_meta":{"origin":92141,"position":5},"title":"Dos poemas","author":"Nexos","date":"1 diciembre, 1989","format":false,"excerpt":"PORQUE ES CIERTOHoy puedo dar, despu\u00e9s de tantos a\u00f1os,desde este fondo tan lejano,testimonio notarial de mis d\u00edas m\u00e1s ausentesde cuando pis\u00e9 el umbral desenclavado y tenebrosode la infancia.Oh vertiginosa sucesi\u00f3n de aburrimientos,tedio de costumbre a la mitad de la tardeen la tierra de mi pueblotras cada juego con sonrisas.C\u00f3mo luchar\u2026","rel":"","context":"En \u00ab1989 Diciembre\u00bb","block_context":{"text":"1989 Diciembre","link":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/category\/revista\/1989\/1989-diciembre\/"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]}],"jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/92141","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/wp-json\/wp\/v2\/users\/4718"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=92141"}],"version-history":[{"count":5,"href":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/92141\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":92914,"href":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/92141\/revisions\/92914"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/wp-json\/wp\/v2\/media\/91959"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=92141"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=92141"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=92141"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/wp-json\/wp\/v2\/coauthors?post=92141"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/www.nexos.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/pal_hernan-bravo.jpg?resize=617%2C1052&ssl=1\")