{"id":89341,"date":"2026-02-01T00:12:11","date_gmt":"2026-02-01T06:12:11","guid":{"rendered":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/?p=89341"},"modified":"2026-02-23T14:23:47","modified_gmt":"2026-02-23T20:23:47","slug":"mario-vargas-llosa-una-historia-de-la-amistad","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/mario-vargas-llosa-una-historia-de-la-amistad\/","title":{"rendered":"Mario Vargas Llosa: Una historia de la amistad"},"content":{"rendered":"<p>Mario Vargas Llosa muri\u00f3 en su casa de Lima a los 88 a\u00f1os despu\u00e9s de escribir una despedida literaria que le rend\u00eda homenaje a la m\u00fasica de su pa\u00eds (<em>Le dedico mi silencio, <\/em>Alfaguara, 2023, dedicado a su mujer, Patricia Llosa)y despu\u00e9s de reencontrarse con sus amigos de siempre, como los escritores Alonso Cueto o Pedro Cateriano, con los que comparti\u00f3 tiempo, felicidad o desdicha, al lado siempre de su hija Morgana, de sus hijos Gonzalo y \u00c1lvaro, de Patricia, la esposa con la que se reencontr\u00f3, y los numerosos amigos que le ayudaron a decirle adi\u00f3s al pa\u00eds en el que se hizo cuando era apenas un muchacho asustado por la impetuosa aparici\u00f3n del padre que ya no quiso.<\/p>\n<p>\u00bfY c\u00f3mo era, c\u00f3mo fue al final, qu\u00e9 recuerdo dej\u00f3 en los que, como amigos o lectores, fueron sus m\u00e1s cercanos seguidores?<\/p>\n<p>Le pregunt\u00e9, por ejemplo, a Carlos Gran\u00e9s, el que mejor conoce su obra. \u201cMario quiso ser fiel a s\u00ed mismo hasta el final de su vida. Nunca quiso apoltronarse para contemplar los hechos desde la barrera. Sartre le ense\u00f1\u00f3 muy joven que siempre hab\u00eda que elegir. A riesgo de equivocarse, hab\u00eda que elegir. La manera de adue\u00f1arnos de nuestra vida y de no dejarnos determinar por el ambiente era \u00e9sa, elegir. Renunciar a la elecci\u00f3n era renunciar a la capacidad de influir en los asuntos que nos afectan. Siempre prefiri\u00f3 equivocarse en la elecci\u00f3n a dejar de hacerlo. Es decir, prefiri\u00f3 equivocarse a traicionarse a s\u00ed mismo. Pudiendo retirarse al trono de los sabios para contemplar las miserias humanas, sigui\u00f3 interviniendo en los asuntos mundanos, siempre a p\u00e9rdida. Nada ganaba con eso y, aun as\u00ed, lo hac\u00eda. Su sentido de la responsabilidad p\u00fablico era absolutamente sincero y estaba por encima de c\u00e1lculos ego\u00edstas\u201d.<\/p>\n<p>Un amigo fidel\u00edsimo, el escritor y pol\u00edtico Pedro Cateriano, que fue alto cargo del gobierno, ha escrito un libro en el que el nobel es homenajeado. Me dijo: \u201cHe vivido momentos emocionantes con Mario Vargas Llosa, en sus \u00faltimos tiempos. Viaj\u00e9 a Par\u00eds para asistir a su incorporaci\u00f3n a la Academia Francesa. Fue un reconocimiento impresionante, algo que nunca so\u00f1\u00f3 y le ocurri\u00f3. S\u00ed, a \u00e9l que cuando fue joven crey\u00f3 que para ser escritor ten\u00eda que vivir en Francia\u201d. Fue el interlocutor m\u00e1s habitual de Mario en los \u00faltimos tiempos\u2026 \u201cNuestros di\u00e1logos eran sobre pol\u00edtica y especialmente sobre la anarqu\u00eda peruana. Su preocupaci\u00f3n por el Per\u00fa fue permanente. Acaso eso lo llev\u00f3 a inscribirse simb\u00f3licamente en el partido Libertad Popular, para apoyar la candidatura presidencial de Rafael Bela\u00fande Llosa. Fue su \u00faltimo acto de car\u00e1cter pol\u00edtico\u2026 Su reencuentro final con el Per\u00fa me sirvi\u00f3 para finalizar una biograf\u00eda pol\u00edtica sobre \u00e9l, que hab\u00eda comenzado a escribir. Era otro Vargas Llosa. M\u00e1s afectuoso y cercano. Sin la prisa de antes. Eso me permiti\u00f3, gracias a Patricia Llosa, su hija Morgana y al consejo de mi hermano Pablo, tener la posibilidad de caminar con \u00e9l tres veces por semana y dialogar sobre su apasionado camino por la pol\u00edtica. Este periodo fue el de mayor cercan\u00eda que tuve con \u00e9l, muy distinto al que pas\u00e9 con \u00e9l durante su valiente e impactante campa\u00f1a presidencial que \u00e9l narra con maestr\u00eda en <em>El pez en el agua\u2026 <\/em>Mario se nos ha ido f\u00edsicamente, pero mediante su monumental obra siempre estar\u00e1 entre nosotros\u201d.<\/p>\n<p>Luis Garc\u00eda Montero, director del Instituto Cervantes, fue testigo privilegiado de uno de los gestos m\u00e1s hermosos que tuvo Vargas Llosa con su tierra natal, Arequipa. Aqu\u00ed lo cuenta el poeta espa\u00f1ol. \u201cCon motivo de la celebraci\u00f3n del Congreso Internacional de la Lengua Espa\u00f1ola, he recordado su ilusi\u00f3n al preparar en 2019 la candidatura de Arequipa. A sus 83 a\u00f1os, con la ilusi\u00f3n de un ni\u00f1o, vino a tomarse un caf\u00e9 al Instituto Cervantes para concretar los detalles de una candidatura que se hab\u00eda configurado en Per\u00fa, gracias a los esfuerzos del poeta Alonso Ruiz Rosas y del entonces rector de la Universidad Nacional de San Agust\u00edn, Rohel S\u00e1nchez S\u00e1nchez, hoy gobernador de la regi\u00f3n. Llevar la propuesta desde el mundo universitario fue una estrategia para salvar las tensiones pol\u00edticas que marcaban la vida de Per\u00fa. El compromiso de Mario con su ciudad se hab\u00eda hecho p\u00fablico con la donaci\u00f3n de su biblioteca personal a la Biblioteca de Arequipa y su apoyo a la conversi\u00f3n en museo de la casa familiar en la que hab\u00eda nacido. En el Congreso Internacional de la Lengua celebrado en C\u00f3rdoba, Argentina, la ilusi\u00f3n y el compromiso hicieron que Mario se valiese de su prestigio para reforzar la candidatura arequipe\u00f1a. En la ceremonia de inauguraci\u00f3n del Congreso en C\u00f3rdoba, con el rey de Espa\u00f1a y el presidente de Argentina presentes, antes de que el Instituto Cervantes y las Academias de la Lengua eligiesen la candidatura para el Congreso siguiente, Mario me pregunt\u00f3 con una sonrisa inolvidable: \u201c\u00bfQu\u00e9 pasa si digo que la pr\u00f3xima reuni\u00f3n se celebrar\u00e1 en Arequipa?\u201d. Y yo le respond\u00ed: \u2018Pues vamos, si t\u00fa lo anuncias, nadie podr\u00e1 llevarte la contraria. As\u00ed que puedes dar por hecha la cita en Arequipa\u2019. Y as\u00ed fue. Mario no se conform\u00f3 con salvarse los plazos ceremoniales. Una vez anunciada antes de tiempo la celebraci\u00f3n en Arequipa, trabaj\u00f3 con una ilusi\u00f3n infantil en los preparativos. Por desgracia, los aplazamientos y su muerte impidieron que Mario pudiese asistir a una cita que se ha celebrado finalmente en octubre de 2025. Pero su magisterio ha estado muy presente en los debates acad\u00e9micos y las actividades culturales. Queda como testimonio un <em>Diccionario Vargas Llosa<\/em>, un libro en el que cien lectores (familiares, amigos, profesores, escritores, periodistas) han escogido las palabras en las que vive con nosotros Vargas Llosa, un maestro que supo habitar las palabras\u201d.<\/p>\n<figure id=\"attachment_89297\" aria-describedby=\"caption-attachment-89297\" style=\"width: 620px\" class=\"wp-caption aligncenter\"><img data-recalc-dims=\"1\" loading=\"lazy\" decoding=\"async\" data-attachment-id=\"89297\" data-permalink=\"https:\/\/www.nexos.com.mx\/mario-vargas-llosa-una-historia-de-la-amistad\/01-mvl-1\/\" data-orig-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.nexos.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/01-mvl-1.webp?fit=620%2C800&amp;ssl=1\" data-orig-size=\"620,800\" data-comments-opened=\"1\" data-image-meta=\"{&quot;aperture&quot;:&quot;0&quot;,&quot;credit&quot;:&quot;&quot;,&quot;camera&quot;:&quot;&quot;,&quot;caption&quot;:&quot;&quot;,&quot;created_timestamp&quot;:&quot;0&quot;,&quot;copyright&quot;:&quot;&quot;,&quot;focal_length&quot;:&quot;0&quot;,&quot;iso&quot;:&quot;0&quot;,&quot;shutter_speed&quot;:&quot;0&quot;,&quot;title&quot;:&quot;&quot;,&quot;orientation&quot;:&quot;0&quot;}\" data-image-title=\"01-mvl-1\" data-image-description=\"\" data-image-caption=\"&lt;p&gt;Ilustraciones: Josema Mart\u00ednez&lt;\/p&gt;\n\" data-large-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.nexos.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/01-mvl-1.webp?fit=620%2C800&amp;ssl=1\" class=\"size-full wp-image-89297\" src=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.nexos.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/01-mvl-1.webp?resize=620%2C800&#038;ssl=1\" alt=\"\" width=\"620\" height=\"800\" srcset=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.nexos.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/01-mvl-1.webp?w=620&amp;ssl=1 620w, https:\/\/i0.wp.com\/www.nexos.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/01-mvl-1.webp?resize=233%2C300&amp;ssl=1 233w, https:\/\/i0.wp.com\/www.nexos.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/01-mvl-1.webp?resize=600%2C774&amp;ssl=1 600w\" sizes=\"auto, (max-width: 620px) 100vw, 620px\" \/><figcaption id=\"caption-attachment-89297\" class=\"wp-caption-text\">Ilustraciones: Josema Mart\u00ednez<\/figcaption><\/figure>\n<p>Alonso Cueto, uno de los grandes escritores peruanos, tuvo siempre una gran amistad con Mario, una cercan\u00eda casi desde la infancia. \u201cConoc\u00ed a Mario un d\u00eda del que no tengo memoria. Mi madre me contaba que en las Navidades de 1959, cuando viv\u00edamos en Par\u00eds, invit\u00f3 a un grupo de j\u00f3venes peruanos a pasar las Navidades en nuestra casa. Fue entonces cuando \u00e9l apareci\u00f3 con Julia [la protagonista de <em>La t\u00eda Julia y el escribidor]<\/em>. Yo era un ni\u00f1o peque\u00f1o. Mario me carg\u00f3 y me puso de pie encima de una mesa. Brome\u00f3 diciendo que seguramente entonces se inici\u00f3 mi vocaci\u00f3n de escritor. No tengo ning\u00fan recuerdo de ese d\u00eda pero s\u00ed uno muy claro de la segunda vez que lo vi, en su casa frente a la bajada de Armend\u00e1riz en Lima. \u00c9ramos unos j\u00f3venes que hac\u00edamos una revista, y gracias a Luis Llosa, pudimos verlo en su casa. No olvido la impresi\u00f3n que me hizo al entrar en la sala. Ten\u00eda una cara luminosa. Desde entonces lo vi con mucha frecuencia en distintas ciudades. Cuando escrib\u00ed mi primera novela, <em>El tigre blanco, <\/em>me llam\u00f3 para ir a verlo. Me dijo que el libro adolec\u00eda de un personaje convincente y que estaba lleno de fallas en el desarrollo de la trama. Fue muy duro en sus opiniones. Luego ha hecho muchos elogios a mis novelas posteriores. Pero creo que le agradezco sobre todo la reuni\u00f3n de ese d\u00eda. Al despedirnos en la puerta, recuerdo su frase: \u2018Trabaja duro y parejo\u2019. Salimos con frecuencia a caminar por las ma\u00f1anas, frente al mar de Barranco, en compa\u00f1\u00eda de la maravillosa Patricia y de otros amigos como Charo Chocano, Luis Llosa y Pedro Cateriano. En alguna ocasi\u00f3n le cont\u00e9 acerca de la muerte de Dickens, que se derrumb\u00f3 frente a su escritorio mientras escrib\u00eda su \u00faltima novela, <em>El misterio de Edwin Drood.<\/em> Recuerdo que me dijo que \u00e9sa era la muerte ideal: \u2018Pasar de la ficci\u00f3n a la nada\u2019. En otra ocasi\u00f3n, hablando de c\u00f3mo terminar una novela, recuerdo que me dijo que no hab\u00eda una regla para decidir un buen final. \u2018Sin embargo, la intuici\u00f3n te dice que \u00e9se era el mejor final cuando lo encuentras\u2019, agreg\u00f3\u201d.<\/p>\n<p>\u201cAlgunas veces viajamos con un grupo de amigos por el Per\u00fa\u201d, recuerda Cueto. \u201cEn un viaje a las ruinas de Kuelap, me asombr\u00f3 que pudiera recordar todos los desv\u00edos y rutas en el camino. Esa misma memoria espacial es la que aparece en sus novelas. En Ayacucho un cham\u00e1n arroj\u00f3 unas hojas de coca en el piso del hotel y le predijo que ganar\u00eda el Premio Nobel.<\/p>\n<p>Lo vi por \u00faltima vez en su cumplea\u00f1os el 28 de marzo. Estaba en silla de ruedas, pero atend\u00eda con mucha alegr\u00eda a todos sus amigos en la reuni\u00f3n. Practicaba el culto a la amistad que hab\u00eda aprendido en su juventud y en sus lecturas de <em>Los tres mosqueteros<\/em>. Habl\u00e9 con \u00e9l por tel\u00e9fono por \u00faltima vez una semana antes de su partida. Me parece que escucho esa voz todav\u00eda. Es la voz intensa y luminosa que tienen sus personajes cada vez que abrimos una de las novelas\u201d.<\/p>\n<p>Ver\u00f3nica Ram\u00edrez, amiga de los Vargas desde hace a\u00f1os, escritora, acompa\u00f1\u00f3 a Mario Vargas Llosa en varias aventuras que se consolidaron, en Madrid, en \u00c1frica, en muchos pa\u00edses, y en importantes libros del nobel. Aqu\u00ed refiere su cercan\u00eda: \u201cDe alguna manera, Mario y Madrid crecieron en paralelo. El Madrid de los a\u00f1os cincuenta era tan discreto como aquel joven escritor que iba a la Biblioteca Nacional no s\u00f3lo a leer, sino tambi\u00e9n a morirse de fr\u00edo. Y el Madrid de los \u00faltimos a\u00f1os, cosmopolita, abierto y luminoso, se parec\u00eda al escritor que ya hab\u00eda alcanzado una inmensidad universal. Yo me atrever\u00eda a decir que Madrid fue la ciudad que m\u00e1s quiso, el lugar al que siempre volv\u00eda. No creo que Mario se haya despedido de su casa en la calle Flora pensando que no regresar\u00eda: ten\u00eda un instinto vital tan poderoso que la muerte, sencillamente, siempre le quedaba lejos\u201d.<\/p>\n<p>A\u00f1ade Ver\u00f3nica: \u201cHasta el pen\u00faltimo d\u00eda de su vida, cuando sali\u00f3 a comer un helado con Morgana en Lima, Mario segu\u00eda mirando hacia adelante, se\u00f1alando el futuro con el dedo, como quien apunta la siguiente esquina a la que hay que llegar un poco m\u00e1s r\u00e1pido. Cuando algo le aburr\u00eda o sent\u00eda que una conversaci\u00f3n hab\u00eda llegado a su fin, sol\u00eda decir: \u201cBueno, bueno\u201d. Era su forma de cerrar los momentos. Y creo que su \u00faltimo d\u00eda tambi\u00e9n fue un \u201cbueno, bueno\u201d. Estoy segura de que se fue con la ilusi\u00f3n de un ma\u00f1ana, aunque ese ma\u00f1ana ya no fuera la vida, sino la posteridad\u201d.<\/p>\n<p>Acaso la editora m\u00e1s importante que tuvo Mario Vargas Llosa fue Pilar Reyes, que sigue editando sus libros y que aqu\u00ed refleja la cercan\u00eda de su amistad con el nobel. \u201cConoc\u00ed a Mario en 1997, cuando public\u00f3 por primera vez en Alfaguara. Yo era la editora del sello en Colombia y fui la encargada de lanzar <em>Los cuadernos de don Rigoberto<\/em> en mi pa\u00eds. Visit\u00f3 Colombia en ese momento y ah\u00ed le conoc\u00ed. Yo ten\u00eda 24 a\u00f1os y acababa de terminar mi carrera de Letras. Era una sensaci\u00f3n extra\u00f1a: hasta hac\u00eda muy poco, estudiaba su obra en la universidad, la de un cl\u00e1sico contempor\u00e1neo de la literatura en nuestro idioma, y de pronto me ve\u00eda implicada en el destino comercial de uno de sus libros, en el viaje que har\u00eda de la imprenta a los lectores colombianos\u201d.<\/p>\n<p><img data-recalc-dims=\"1\" loading=\"lazy\" decoding=\"async\" data-attachment-id=\"89296\" data-permalink=\"https:\/\/www.nexos.com.mx\/mario-vargas-llosa-una-historia-de-la-amistad\/01-mvl-2\/\" data-orig-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.nexos.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/01-mvl-2.webp?fit=800%2C789&amp;ssl=1\" data-orig-size=\"800,789\" data-comments-opened=\"1\" data-image-meta=\"{&quot;aperture&quot;:&quot;0&quot;,&quot;credit&quot;:&quot;&quot;,&quot;camera&quot;:&quot;&quot;,&quot;caption&quot;:&quot;&quot;,&quot;created_timestamp&quot;:&quot;0&quot;,&quot;copyright&quot;:&quot;&quot;,&quot;focal_length&quot;:&quot;0&quot;,&quot;iso&quot;:&quot;0&quot;,&quot;shutter_speed&quot;:&quot;0&quot;,&quot;title&quot;:&quot;&quot;,&quot;orientation&quot;:&quot;0&quot;}\" data-image-title=\"01-mvl-2\" data-image-description=\"\" data-image-caption=\"\" data-large-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.nexos.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/01-mvl-2.webp?fit=640%2C631&amp;ssl=1\" class=\"aligncenter size-full wp-image-89296\" src=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.nexos.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/01-mvl-2.webp?resize=640%2C631&#038;ssl=1\" alt=\"\" width=\"640\" height=\"631\" srcset=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.nexos.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/01-mvl-2.webp?w=800&amp;ssl=1 800w, https:\/\/i0.wp.com\/www.nexos.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/01-mvl-2.webp?resize=300%2C296&amp;ssl=1 300w, https:\/\/i0.wp.com\/www.nexos.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/01-mvl-2.webp?resize=768%2C757&amp;ssl=1 768w, https:\/\/i0.wp.com\/www.nexos.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/01-mvl-2.webp?resize=600%2C592&amp;ssl=1 600w, https:\/\/i0.wp.com\/www.nexos.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/01-mvl-2.webp?resize=100%2C100&amp;ssl=1 100w\" sizes=\"auto, (max-width: 640px) 100vw, 640px\" \/><\/p>\n<p>\u201cDesde entonces\u201d, dice, \u201cmi relaci\u00f3n con Mario se mantuvo y acentu\u00f3. En 2009 vine a Espa\u00f1a a dirigir Alfaguara y fui su editora principal a partir de <em>El sue\u00f1o del celta, <\/em>libro que publicar\u00edamos en 2010, unas semanas despu\u00e9s de la concesi\u00f3n del Premio Nobel. Fue mi autor por casi treinta a\u00f1os y fui su editora directa por m\u00e1s de quince. En ese tiempo consolidamos, a la vez, una relaci\u00f3n cercana\u2026 Mario era la misma persona en p\u00fablico y en privado: curioso, amable, respetuoso, interesado por todo. As\u00ed escrib\u00eda, as\u00ed pensaba y analizaba la realidad, as\u00ed se relacionaba con la gente, desde el inter\u00e9s por el otro. Hasta muy poco tiempo antes de morir, Mario estuvo en activo. En oto\u00f1o de 2023 publicamos la que ser\u00eda su \u00faltima novela, <em>Le dedico mi silencio<\/em>. El trabajo con este libro fue algo distinto, puesto que no hubo contacto directo con la prensa ni presentaciones, toda la promoci\u00f3n fue por escrito. Mario ya se sent\u00eda d\u00e9bil y tuvo que acotar sus intervenciones p\u00fablicas\u201d.<\/p>\n<p>\u201cLa conversaci\u00f3n m\u00e1s conmovedora que tuve con \u00e9l\u201d, dice la editora, \u201cfue en ese 2023, cuando me cit\u00f3 para contarme que hab\u00eda puesto punto final a la que ser\u00eda su \u00faltima novela. Lo dijo sin dramatismo, con la serenidad de quien ha exprimido la vida hasta el tu\u00e9tano, pero con la conciencia de que el esfuerzo mental y f\u00edsico que implicaba escribir una novela ya no le ser\u00eda posible. Al instante, como para sacarme de la consternaci\u00f3n, a\u00f1adi\u00f3: \u2018Pero ya he empezado a escribir el que ser\u00e1 mi \u00faltimo libro: un ensayo sobre Sartre, que me parece una figura injustamente interpretada\u2019. Le dije que su vida era ordenada, que terminar\u00eda casi por donde hab\u00eda comenzado su pasi\u00f3n literaria: leyendo a Sartre. \u00c9l, que para sus amigos de juventud, fue siempre el Sartrecillo Valiente. \u2018Ay, Pilar \u2014me dijo\u2014. Espero que me alcancen el tiempo y la memoria\u2019. El \u00faltimo proyecto que trabajamos juntos fue la edici\u00f3n de su obra period\u00edstica en cinco vol\u00famenes. Le propuse organizarla de forma tem\u00e1tica, no cronol\u00f3gica, como se hab\u00eda hecho hasta entonces, y encargar el cuidado de los tomos a Carlos Gran\u00e9s, gran conocedor de su obra. Hasta el momento hemos publicado tres y lamento profundamente que Vargas Llosa no alcanzara a ver concluido este empe\u00f1o. Cuando correg\u00edamos las pruebas del volumen dedicado a sus art\u00edculos sobre el Per\u00fa, \u00e9l mismo se sorprendi\u00f3: m\u00e1s de 700 p\u00e1ginas y la casi totalidad de sus a\u00f1os como escritor. \u2018Mira \u2014me dijo\u2014, al final no he salido nunca del Per\u00fa. Es mi lugar, para bien y para mal\u2019.<\/p>\n<p>\u2018Advertirles de que la literatura es fuego, de que significa inconformismo y rebeli\u00f3n, de que la raz\u00f3n de ser del escritor es la protesta, la contradicci\u00f3n y la cr\u00edtica\u2019. Eso dijo, en uno de sus primeros y m\u00e1s famosos discursos. Sus novelas, ensayos e intervenciones p\u00fablicas no hicieron m\u00e1s que avivar esa llama. Por todo eso, nos hace inmensa falta\u201d, termina su recuerdo la editora de sus libros, su amiga.<\/p>\n<p>Mario Vargas Llosa es, sobre todo, una historia de amistad. Doy fe como cronista.<\/p>\n<p><strong>Juan Cruz Ruiz<\/strong><\/p>\n<p>Periodista<\/p>\n<p>Este texto se public\u00f3 originalmente en <em>Clar\u00edn<\/em> el 19 de noviembre de 2025.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Mario Vargas Llosa muri\u00f3 en su casa de Lima a los 88 a\u00f1os despu\u00e9s de escribir una despedida literaria que le rend\u00eda homenaje a la m\u00fasica de su pa\u00eds (<em>Le dedico mi silencio, <\/em>Alfaguara, 2023, dedicado a su mujer, Patricia Llosa)y despu\u00e9s de reencontrarse con sus amigos de siempre, como los escritores Alonso Cueto o Pedro Cateriano, con los que comparti\u00f3 tiempo, felicidad o desdicha, al lado siempre de su hija Morgana, de sus hijos Gonzalo y \u00c1lvaro, de Patricia, la esposa con la que se reencontr\u00f3, y los numerosos amigos que le ayudaron a decirle adi\u00f3s al pa\u00eds en el que se hizo cuando era apenas un muchacho asustado por la impetuosa aparici\u00f3n del padre que ya no quiso.<\/p>\n<p>\u00bfY c\u00f3mo era, c\u00f3mo fue al final, qu\u00e9 recuerdo dej\u00f3 en los que, como amigos o lectores, fueron sus m\u00e1s cercanos seguidores?<\/p>\n<p>Le pregunt\u00e9, por ejemplo, a Carlos Gran\u00e9s, el que mejor conoce su obra. \u201cMario quiso ser fiel a s\u00ed mismo hasta el final de su vida. Nunca quiso apoltronarse para contemplar los hechos desde la barrera. Sartre le ense\u00f1\u00f3 muy joven que siempre hab\u00eda que elegir. A riesgo de equivocarse, hab\u00eda que elegir. La manera de adue\u00f1arnos de nuestra vida y de no dejarnos determinar por el ambiente era \u00e9sa, elegir\u201d.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":89297,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[4325,3406],"tags":[],"coauthors":[1621],"class_list":["post-89341","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-2026-febrero","category-registro-personal"],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/www.nexos.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/01-mvl-1.webp?fit=620%2C800&ssl=1","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/p9aiSC-neZ","jetpack-related-posts":[{"id":6804,"url":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/un-pez-fuera-del-agua\/","url_meta":{"origin":89341,"position":0},"title":"Un pez fuera del agua","author":"Nexos","date":"1 julio, 1993","format":false,"excerpt":"Carlos Tello D\u00edaz. Escritor. Pr\u00f3ximamente aparecer\u00e1 su libro El exilio: Un relato de familia (Cal y arena).Mario Vargas LlosaEl pez en el aguaSeix-BarralM\u00e9xico, 1993532 pp.Vargas Llosa no se sinti\u00f3 como El pez en el agua durante su campa\u00f1a pol\u00edtica por la presidencia peruana pero intent\u00f3 llevar a la pr\u00e1ctica las\u2026","rel":"","context":"En \u00ab1993 Julio\u00bb","block_context":{"text":"1993 Julio","link":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/category\/revista\/1993\/1993-julio\/"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]},{"id":14041,"url":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/la-fiesta-del-cadete-celebracion-de-mario-vargas-llosa\/","url_meta":{"origin":89341,"position":1},"title":"La fiesta del cadete (Celebraci\u00f3n de Mario Vargas Llosa)","author":"Nexos","date":"1 diciembre, 2010","format":false,"excerpt":"\u201cMario [...] es casi perfecto, \u2018como el primero de la clase\u2019 o como un disciplinado cadete de una escuela militar. Y ese fue el sobrenombre de su juventud, \u2018el cadete\u2019 \u201d. \u2014Mar\u00eda Pilar Serrano, esposa de Jos\u00e9 Donoso, en El \u201cboom\u201d dom\u00e9sticoMempo Giardinelli, Argentina (autor de Luna caliente, en su\u2026","rel":"","context":"En \u00ab2010 Diciembre\u00bb","block_context":{"text":"2010 Diciembre","link":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/category\/revista\/2010\/2010-diciembre\/"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]},{"id":88228,"url":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/lo-que-existe-porque-se-inventa\/","url_meta":{"origin":89341,"position":2},"title":"Lo que existe porque se inventa","author":"4dm1n","date":"22 noviembre, 2025","format":false,"excerpt":"Recuerdo la primera vez que lo vi. Estaba en la portada de un suplemento cultural mexicano. Vestido con una cazadora clara, mirando a la c\u00e1mara como si viniera de jugar, peinado con un despeinado casual, seguro de s\u00ed mismo y guapo. \u201cGuapo\u201d, me dije pasando la mano por su imagen\u2026","rel":"","context":"En \u00ab2025 Diciembre\u00bb","block_context":{"text":"2025 Diciembre","link":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/category\/revista\/2025\/2025-diciembre\/"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/www.nexos.com.mx\/wp-content\/uploads\/2025\/11\/01-existe-1.webp?fit=620%2C750&ssl=1&resize=350%2C200","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/www.nexos.com.mx\/wp-content\/uploads\/2025\/11\/01-existe-1.webp?fit=620%2C750&ssl=1&resize=350%2C200 1x, https:\/\/i0.wp.com\/www.nexos.com.mx\/wp-content\/uploads\/2025\/11\/01-existe-1.webp?fit=620%2C750&ssl=1&resize=525%2C300 1.5x"},"classes":[]},{"id":5149,"url":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/los-ultimos-memoriosos\/","url_meta":{"origin":89341,"position":3},"title":"Los \u00faltimos memoriosos","author":"Nexos","date":"1 junio, 1988","format":false,"excerpt":"\u00a0Mario Vargas Llosa: El hablador. Editorial Seix-Barral, Barcelona, 1988, 234 pp.Mario Vargas Llosa, el escritor, nacido en Arequipa de padre que conoci\u00f3 mucho despu\u00e9s, que padeci\u00f3 de peque\u00f1o el confinamiento de las escuelas militares y que empez\u00f3 a escribir para encontrar su propia identidad; que naveg\u00f3 con r\u00e1fagas favorables en\u2026","rel":"","context":"En \u00ab1988 Junio\u00bb","block_context":{"text":"1988 Junio","link":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/category\/revista\/1988\/1988-junio\/"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]},{"id":84871,"url":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/el-pasado-es-irrecuperable\/","url_meta":{"origin":89341,"position":4},"title":"El pasado es irrecuperable","author":"4dm1n","date":"1 junio, 2025","format":false,"excerpt":"A\u00a0diferencia de innumerables caudillos, prohombres, dictadores y redentores de diversa \u00edndole, Mario Vargas Llosa no quer\u00eda ser estatua. Tampoco, acaso, deseaba ser objeto de complicad\u00edsimas eleg\u00edas porque para \u00e9l un escritor vive o muere en sus obras y nada m\u00e1s. Lo que define el triunfo de la literatura sobre la\u2026","rel":"","context":"En \u00ab2025 Junio\u00bb","block_context":{"text":"2025 Junio","link":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/category\/revista\/2025\/2025-junio\/"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/www.nexos.com.mx\/wp-content\/uploads\/2025\/05\/02-irrecuperable.webp?fit=501%2C700&ssl=1&resize=350%2C200","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":5130,"url":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/ventajas-del-viento-y-la-marea\/","url_meta":{"origin":89341,"position":5},"title":"Ventajas del viento y la marea","author":"Nexos","date":"1 junio, 1988","format":false,"excerpt":"\u00a0Mario Vargas Llosa: Contra viento y marea. Editorial Seix-Barral, II vols., Barcelona, 1986.Hace alg\u00fan tiempo le\u00ed una nota en la que Mario Vargas Llosa lamentaba que se le atribuyeran frases que no hab\u00eda pronunciado nunca; a partir de ese momento, seg\u00fan el texto, ser\u00eda s\u00f3lo responsable de lo que firmara.\u2026","rel":"","context":"En \u00ab1988 Junio\u00bb","block_context":{"text":"1988 Junio","link":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/category\/revista\/1988\/1988-junio\/"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]}],"jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/89341","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=89341"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/89341\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":89342,"href":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/89341\/revisions\/89342"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/wp-json\/wp\/v2\/media\/89297"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=89341"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=89341"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=89341"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.nexos.com.mx\/wp-json\/wp\/v2\/coauthors?post=89341"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}